我是山東人，1978年出生，家里條件一般，父母是縣城工廠的工人，還有個(gè)姐姐。打小我就特向往部隊(duì)，覺(jué)得當(dāng)兵特爺們，特光榮。1996年，18歲那年，我沒(méi)繼續(xù)念書(shū)，直接報(bào)名參軍，滿(mǎn)腦子想著到部隊(duì)干出點(diǎn)名堂。

結(jié)果到了部隊(duì)，現(xiàn)實(shí)跟我想象的差遠(yuǎn)了。身體底子弱，剛到西北的訓(xùn)練基地沒(méi)幾天就水土不服，上吐下瀉，人都快虛脫了。訓(xùn)練跟不上，班長(zhǎng)老點(diǎn)我名，弄得我挺沒(méi)面子。就在這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了王建，一個(gè)跟我同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友。他幫了我大忙，也讓我倆成了過(guò)命的交情。

王建比我小一歲，家在縣城邊上一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子，離縣城得有七八十里地。他是孤兒，從小跟奶奶相依為命，家里有個(gè)大伯，但大伯家有兩個(gè)兒子，常年在外打工，基本顧不上他。

王建從小就干農(nóng)活，十幾歲開(kāi)始幫村里人蓋房、搬磚，賺點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用。他跟我說(shuō)過(guò)，村口有個(gè)磚廠，夏天熱得要命，他在磚窯旁邊搬磚，汗嘩嘩地流，渴了就從旁邊的水井打水喝。那種活，干一年多，練了一身力氣，也磨出一手老繭。到了部隊(duì)，他適應(yīng)得很快，訓(xùn)練成績(jī)老是名列前茅。反過(guò)來(lái)我，體力差得要命，隊(duì)列里老拖后腿。王建沒(méi)少幫我，給我打掩護(hù)，還教我咋省力跑步。

有一次我病得特別重，吐得滿(mǎn)地都是，班長(zhǎng)問(wèn)誰(shuí)能幫忙收拾，順便送我去醫(yī)務(wù)室。沒(méi)人吭聲，氣氛挺尷尬。王建站出來(lái)，拿拖把把地收拾干凈，又背著我去了醫(yī)務(wù)室。輸液的時(shí)候，他在旁邊守著，遞水拿藥，忙得沒(méi)停過(guò)。后來(lái)訓(xùn)練里，他也老幫我，比如緊急集合我鞋帶沒(méi)系好，摔了一跤，他直接拉我起來(lái)，幫我背上背包，硬拽著我跑完全程。幾年下來(lái)，我們關(guān)系鐵得不行，上下鋪睡著，晚上聊家鄉(xiāng)，聊以后想干啥，感覺(jué)特親。

2000年，我們退伍了。我回了縣城，家里托關(guān)系給我找了個(gè)事業(yè)單位的工作，日子過(guò)得還行。王建回了村里，家還是那棟破土房，底下是磚基，上面全是泥坯，屋里啥值錢(qián)的東西都沒(méi)有。他沒(méi)啥大打算，就想守著奶奶，種地干活。

我勸他跟我一起進(jìn)城找工作，他說(shuō)離家太遠(yuǎn)，奶奶沒(méi)人照顧，干啥都不安心。退伍第一年，我開(kāi)車(chē)送他回村，路上他指著村口的水井，說(shuō)小時(shí)候干活渴了就在那喝水。我看著他瘦瘦的背影，心里挺不是滋味。

之后幾年，大家都忙，聯(lián)系少了。2005年，我出差路過(guò)王建那個(gè)鎮(zhèn)子，中午停車(chē)吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他在擺攤，賣(mài)點(diǎn)土豆青菜，還有一小袋瓜子。他穿著舊襯衫，袖子卷得老高，臉上全是汗。看見(jiàn)我，他咧嘴一笑，喊我過(guò)去吃飯。

飯桌上，他說(shuō)這幾年沒(méi)啥變化，種地賣(mài)菜，夠活就行。我問(wèn)他咋不結(jié)婚，他說(shuō)相親老不順，女方嫌他窮，或者嫌他家有個(gè)奶奶要照顧。他還過(guò)繼了個(gè)侄子，是他堂哥的兒子，算是家里唯一的熱鬧。吃完飯，他硬塞給我一袋菜，我推不過(guò)，上了車(chē)，偷偷在菜底下放了800塊錢(qián)。車(chē)沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)，他電話(huà)就追來(lái)了，嚷著讓我把錢(qián)拿回去。我說(shuō)就當(dāng)給奶奶買(mǎi)點(diǎn)東西，他嘆口氣，沒(méi)再吭聲。

時(shí)間過(guò)得快，到了2018年，我在縣城混得還行，結(jié)了婚，生了孩子，買(mǎi)了房，工作也穩(wěn)定。有一天，另一個(gè)戰(zhàn)友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)王建得了大病，縣醫(yī)院治不了，轉(zhuǎn)到市里的大醫(yī)院了。我一聽(tīng)就急了，趕緊跟媳婦收拾東西，開(kāi)車(chē)往市里趕。到了醫(yī)院，王建瘦得不成樣子，臉頰凹進(jìn)去，頭發(fā)白了一半，躺在那一點(diǎn)精神都沒(méi)有。

醫(yī)生說(shuō)他是胃部腫瘤，手術(shù)做了，病灶切除了，恢復(fù)得還行，但得定期復(fù)查。手術(shù)費(fèi)花了11萬(wàn)，農(nóng)村醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)了一大半，剩下的錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)還是個(gè)大窟窿。我掏了2萬(wàn)，幾個(gè)戰(zhàn)友湊了2萬(wàn)，幫他墊上。他感動(dòng)得不行，拿個(gè)小本子把每個(gè)人的名字和錢(qián)數(shù)記下來(lái)，說(shuō)等身體好了就出去干活還錢(qián)。

王建家離市區(qū)太遠(yuǎn)，來(lái)回跑不方便，復(fù)查又不能耽誤。我跟媳婦商量，讓他住我們家養(yǎng)病。他死活不肯，說(shuō)麻煩我們太多。我說(shuō)當(dāng)年他背我去醫(yī)務(wù)室也沒(méi)說(shuō)麻煩，這時(shí)候就別犟了。他拗不過(guò)，只好同意。家里客房收拾得干干凈凈，床單被褥全是新的，洗漱用品也備齊了。媳婦特意買(mǎi)了排骨、土雞，變著法給他補(bǔ)身體。每天我下班回來(lái)，王建就坐在沙發(fā)上，手老老實(shí)實(shí)放膝蓋上，像個(gè)拘謹(jǐn)?shù)目腿恕Ｋ燥埪曜永咸羟嗖耍馀龅蒙佟Ｎ医o他夾塊排骨，他低頭吃，啥也沒(méi)說(shuō)。

那半個(gè)月，我們好像回到了部隊(duì)。晚上沒(méi)事就坐陽(yáng)臺(tái)，喝點(diǎn)啤酒，聊當(dāng)年的糗事。他講我新兵連吐得滿(mǎn)地，他拖地拖得想笑；我吐槽他站崗?fù)党责z頭，被連長(zhǎng)罰站一小時(shí)。笑聲挺大，可我總覺(jué)得他眼神有點(diǎn)飄，像是藏著啥心事。他身體慢慢好起來(lái)，能下床走動(dòng)了，就搶著干活，早上我上班前，他已經(jīng)在廚房刷碗，動(dòng)作麻利，跟部隊(duì)洗飯盒似的。復(fù)查結(jié)果挺好，醫(yī)生說(shuō)再觀察一陣，基本沒(méi)啥大問(wèn)題。

15天后，他侄子開(kāi)車(chē)來(lái)接他，帶了一堆土特產(chǎn)，雞蛋裝在草籃子里，紅薯干碼得整整齊齊。我說(shuō)城里啥都有，讓他留著。他非塞給我?guī)讟樱抑缓檬障拢咽Ｏ碌难b回車(chē)?yán)铩Ｋ妥咚宜闪丝跉猓X(jué)得總算幫了老戰(zhàn)友一把。晚上收拾客房，我掀開(kāi)被子，傻眼了。

枕頭底下塞著一疊錢(qián)，數(shù)了數(shù)，3萬(wàn)塊，旁邊還有張紙條，字寫(xiě)得歪歪扭扭，說(shuō)住院到出院我?guī)退啵〖依锍缘挠玫亩己茫涣酎c(diǎn)錢(qián)他心里過(guò)不去，讓我別還，就當(dāng)給孩子壓歲錢(qián)。我氣得腦門(mén)發(fā)熱，抓起手機(jī)就給他打電話(huà)，嚷著這算啥意思，拿我當(dāng)外人嗎？

他說(shuō)親兄弟明算賬，住賓館也得花錢(qián)，讓我收下，不然他過(guò)不去這坎。我還想說(shuō)啥，他說(shuō)就3萬(wàn)，不多，等他沒(méi)錢(qián)了再跟我借。我噎住，掛了電話(huà)，手里的紙條攥得皺巴巴的。

媳婦過(guò)來(lái)問(wèn)咋回事，我把紙條給她看，她看了半天，說(shuō)他這人太倔。我嘆氣，把錢(qián)鎖進(jìn)抽屜，尋思這家伙寧愿自己苦點(diǎn)，也不肯欠人情。后來(lái)我打聽(tīng)，他回村后身體恢復(fù)得還行，但醫(yī)生說(shuō)不能干重活了。他沒(méi)再去外地打工，在鎮(zhèn)上找了個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的活，工資不高，夠吃飯。

2019年春節(jié)，我?guī)眿D孩子去看他。村里的土路坑坑洶洶，車(chē)開(kāi)得晃悠。到了他家，還是那棟土房，墻角有裂縫，屋里收拾得挺干凈。桌上幾盤(pán)菜，青椒炒肉、燉豆腐，簡(jiǎn)單但熱乎。他侄子也在，端著熱水壺給孩子倒水。吃飯時(shí)，我問(wèn)他以后啥打算，他說(shuō)踏實(shí)過(guò)日子，身體養(yǎng)好，別的沒(méi)多想。侄子說(shuō)想去縣城打工，他點(diǎn)頭，說(shuō)行，家里有他守著。

吃完飯，他帶我去村后田里轉(zhuǎn)。冬天田里光禿禿的，他指著遠(yuǎn)處的水井，說(shuō)小時(shí)候干活就在那喝水。我看著他瘦瘦的背影，想起部隊(duì)的日子。那晚聊到挺晚，聊部隊(duì)的哨聲，聊退伍后各自的奔波，聊他奶奶去世后他咋熬過(guò)來(lái)的。

臨走前，我趁他去廚房，偷偷在柜子里塞了5000塊，壓在衣服底下，學(xué)他那招。車(chē)開(kāi)出村，孩子趴后座揮手喊他，他站在路邊，揮著手，瘦小的身影越來(lái)越遠(yuǎn)。回了縣城，他電話(huà)又追來(lái)了，嚷著讓我把錢(qián)拿回去。我笑，說(shuō)就當(dāng)給侄子買(mǎi)點(diǎn)東西。他嘆口氣，沒(méi)再吭聲。

之后聯(lián)系不多，逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話(huà)。他還是那句，有手有腳，餓不著。2020年，聽(tīng)說(shuō)他在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)點(diǎn)煙酒雜貨，生意一般，但日子穩(wěn)當(dāng)。侄子在縣城找了份工，寄錢(qián)回來(lái)，他攢著，打算給侄子娶媳婦。我想再去看他，他電話(huà)里笑，說(shuō)等小賣(mài)部賺了錢(qián)，請(qǐng)我喝酒。戰(zhàn)友這情誼，就像村里的土路，坑坑洶洶，可總連著彼此。當(dāng)年部隊(duì)的少年，扛過(guò)槍?zhuān)鬟^(guò)汗，現(xiàn)在各自奔波，可這份情從沒(méi)斷。3萬(wàn)塊的事，是他那股倔勁，也是我們割不斷的友誼見(jiàn)證。