夏天，當城市熱浪開始蒸騰，我們總會向往奔赴島嶼，任由海風帶來舒爽的心情。

在舟山群島的海域上，定海一直是人們前往普陀山的中轉站，人們急匆匆地從此地出發，去沈家門吃海鮮，去普陀山朝圣菩薩。只留下那些不慌不忙的旅人，慢悠悠踱向定海。

定海周邊星羅棋布地分布著128個島嶼，每個小島都獨具個性。如今的跨海大橋和公共渡船，讓這些島嶼不再遙遠。這個夏天，不妨迎著海風，來一場跳島游，靜靜感受人與海島相依相伴的生活。

從上海坐了三個半小時的大巴后，我到了定海汽車南站，下車迎面便是一股舒坦的海風。附近的港務碼頭的白墻上，“小島歡迎你”幾個紅字格外醒目，再向遠方望去，船只、大海、島嶼就在眼前了。

這是我第三次來舟山，相比于游客火熱的普陀山、朱家尖，這次我是為了定海的小島而來。很多人不知道，定海享有舟山“群島之首”的美譽，是全國唯一的海島歷史文化名城。定海周邊散落著128座小島，本地人習以為常，外鄉人一無所知，像極了被遺忘的海上隱士，孤獨而神秘。

▌定海島嶼 | ?視覺中國

若將目光再停留久一些，這片群島的故事遠比想象中深遠。春秋時期，這里被稱為"甬東"，泛指位于甬江東邊的一片島嶼。到了唐宋時期，隨著海上貿易的發展，開始設置定海縣城，元代更是升格為昌國州。

然而到了明代，定海深受倭寇和海盜困擾，先是降州為縣，后又廢縣，百姓們遷居大陸。直到300年后，康熙再次將目光投向這里，因此地與寧波相鄰，海定才能波寧，便揮毫寫下“定海山”。1688年，清朝重新設立定海縣，各地漁民陸續遷來，開啟了舟山漁場的新紀元。

▌舟山海島風光 | ?視覺中國

18世紀到19世紀中葉，隨著漁業發展，漁民們不斷向更偏遠的小島遷徙。他們逐漸掌握了不同魚類的活動規律，形成不同季節的“漁汛”捕撈。

老漁民們至今難忘上世紀50年代的盛景，那時的舟山漁場：春季小黃魚汛、夏季大黃魚墨魚汛、秋季海蜇汛、冬季帶魚汛。一網下去就是四五百斤，運氣好時能捕撈上千擔。

▌航行在海上漁場的出港漁船 | ?視覺中國

在"捕得越多越光榮"的口號下，漁船越來越多，網眼越來越密，到了七八十年代，四大漁汛幾乎再無聲音。

80年代初，漁業體制改革，漁民們紛紛下海“單干”，開始捕撈蝦類，好的年景能有六七萬元收入。富裕起來的漁民開始造房，島上興起了“造房熱”，一棟棟堅固美觀的小樓拔地而起。誰也不曾想，這可能是東海漁業最后的回光返照。

▌漁人 | ?視覺中國

到了90年代，近海漁業資源基本枯竭，“東海無魚”已成殘酷現實。政府開始出臺休漁和禁漁政策，鼓勵漁民轉產轉業，舟山開始實行“小島遷、大島建”遷居工程，定海作為行政中心，默默承擔起安置離島漁民的重任。

今天的舟山日新月異，普陀山香客如織，朱家尖人聲鼎沸，只有定海默默無聞，像一位歷經風浪的老船長，守著這片熟悉的海，慢慢沉淀出新的模樣。

定海三面環山，一面向海，周邊散落無數島嶼。小島們沒有過多商業開發，各有自己的節奏。跳島游的第一站，我選擇了最大的島嶼——金塘島。

今年年初，金塘島在綜藝《一路前行》里展露頭角，胡歌、劉詩詩等一眾明星志愿者來此尋找消失的水獺。在水獺日漸瀕危的當下，金塘島的良好生態意外成為它們的世外桃源，這里是省內水獺密度最高的區域。

想親眼見到這些小家伙可不容易，它們愛在夜深人靜或黎明時分活動，連島上居民都難得一見。不過，在金塘水獺科普館，能看到紅外相機記錄的爪印、糞便等痕跡，還有通過DNA分析技術揭秘的水獺家族關系。

▌可愛的水獺 | ?視覺中國

科普館所在的柳行古鎮，曾是金塘島最繁華的地方，這里還保留一些民國風格的老街，白墻黛瓦、石板小巷，仿佛穿越到江南水鄉。

仙人頂是小島的最高處，能同時俯瞰五座跨海大橋——岑港大橋、響礁門大橋、桃天門大橋、西堠門大橋、金塘大橋。從1999年到2009年，整整10年，正是它們跨過大海，把島嶼與大陸緊密相連。

▌海島的清晨 | ?視覺中國

從仙人頂下來，不遠處就是海山村，這里有大面積的灘涂，非常適合趕海。一到退潮時分，漁民們赤腳進入泥地，只需看一眼，伸手一抓便是螃蟹或是章魚。傳統的捕蟹籠也是常用工具，漲潮前放籠，落潮時撈起，說不定就能加個餐。

這里的海一點兒也不藍，漁民們卻自豪地說，定海的海鮮就是因為水渾才肥美。

▌趕海 | ?視覺中國

跳島第二站，我去了大貓島， 在碼頭坐公交渡船，船票7元。渡 船的歲數不小了，我和島上的居民一起，搖搖晃晃快1個小時才到。

大貓島，是因遠望像一只臥貓而得名。登島之后才發現，這是一座完全未被開發的原生態小島，沒有商店、沒有飯店、沒有民宿，一條水泥馬路便串起了島上幾個村落。

島上植物以鳥樟樹為主，相傳是100多年前，鳥兒從日本帶到大貓島。每到4月末，鳥樟樹新葉的背面，總是披著金黃色的絹狀柔毛，所以又被稱為“佛光樹”。

▌捕撈漁獲 | ?視覺中國

這里曾住著千名漁民，但隨著漁業衰退，現在島上只剩下200多人。我來的時候，不少村里的老人正在屋外干活。七八十歲的年紀，腰板卻挺得筆直，鋤頭起落間，透著股利落勁兒。

我問種的是什么，爺爺答道是“大貓土豆”，又驕傲地說島上的水土好，“大貓土豆”吃起來細膩粉糯，這里的番薯、花生、西瓜也特別好，最是養人。

確實比起其他繁華的小島，大貓島簡簡單單，像是一段被海風輕柔拉長的舊時光，安靜祥和得讓人眷戀。

▌漁民遠望群島 | ?視覺中國

如果說大貓島代表的是返璞歸真的生活，那么東岠島便多了些理想主義的氣質。東岠島，位于定海南部諸島的中心島嶼面積3.42平方公里。常駐人口不到100人。依托良好的資源稟賦和山海風光，當地打造了“露營島”IP，小島人氣隨之爆火，吸引了諸多游客前來。

登上小島，碼頭旁坐落著一家書店，店內陳列著一些與大海、島嶼相關的書籍，還在一些展板上張貼著一些拼貼詩句。獨自看店的女孩告訴我，她日常吃住都在島上，一邊看店，一邊考研，這里平常人不多，很適合安靜學習。

▌近年來，開在島上的書店逐漸成為新的審美趨勢 | ?視覺中國

走出書店，繼續在島上漫步，幾位村民正在田里勞作，閑聊得知，島上過去最多時住著300余人，上世紀八九十年代，不少居民陸續遷出，如今不到80人，且以老年人為主。

沿著新修的棧道，抵達小島最高處——小坑崗，舉目四望，島嶼連綿，東海無際，不遠處是由住宿帳篷、中心吧臺、石頭房子組成的露營基地，海風迎來，讓人心曠神怡。

▌東岠島露營營地

等到夜幕降臨，海上群島悄悄隱入黑夜，遠處城市燈光慢慢亮起，連成一片流動的光河，抬頭便是群星點點。海浪聲聲，我在帳篷里安然入睡。清晨5點，東岠島慢慢蘇醒，草木掛著晨露，微涼的薄霧給自然帶來特別的濾鏡，整個世界皆是一抹淡藍。

東海漁業的黃金時代一去不返，各個島嶼上只剩老人留守，游客寥寥。

一路上，我忍不住問老島民，為什么不離開？他們的回答大多是，在此生活了一輩子，不習慣外面的生活。當追問起小島的未來，他們會忍不住感嘆：小島留不住年輕人，等我們這一輩走了，可能這里還會成為荒島。

▌海邊的樟樹 | ?視覺中國

有趣的是，有人離開小島，但也有人兜兜轉轉回到這里，帶著新的眼光，重新發現故土的美，并用自己的方式讓它煥發新生。

在東岠島，我遇到了應老師一家。應老師是舟山人，熱愛戶外。有一次，在朋友的的推薦下，他和妻子偶然來到東岠島，就被這里的風光深深吸引，最終決定留下。在本地居民的幫助下，夫妻二人齊心協力，一點一點打造出山頂露營基地。

小島治愈了他們，他們也愛上了這里的人。應老師說，他希望更多人來露營基地，發現東岠島的美。更希望有人來，能和這里進行鏈接，重新看到島上爺爺奶奶的笑容。

▌應老師去吧臺幫忙，夫妻倆還在基地養了2只小狗

在小島上，我還遇到了不少本地刊物，例如雜志《島與》。雜志主編羅璐曾離開舟山去上海，卻在都市的忙碌中愈發思念故鄉。

她說：“人往往是在離開后，才真正看清家鄉的好。因為這本雜志，我和舟山始終保持著聯系。每當疲憊時，我第一個念頭就是回來。”

▌《島與》雜志

透過雜志，我也知道了更多發生在小島上的故事。

本土攝影師曾其龍正在拍攝“最后島民”系列作品，在他看來，當小島不可避免地老去，也要給未來留下一些痕跡。

有些年輕人駐扎在刺山島，把只有3位老人的荒島變成了戶外露營地。他們向老人學種地、趕海，也帶來咖啡、戶外和遠方的故事。

黃沙非島的主理人六爺，用了7年時間，把一個荒村變成了一個商業綜合體，在熱衷賺快錢的時代里，他像是一個逆行者，努力探索心中的理想家園：門前是外婆家的風景，門內是城市的現代便利。

▌年輕人遠望小島 | ?視覺中國

小島不應該是孤獨的，就像人不應該成為一座孤島一樣。海島靜默，一如從前，但人類始終在書寫自己的答案，做出自己的選擇。

時光流轉，小島正在與世界相連。島內的人乘著小舟不斷地漂向世界，島外的人也通過橋梁不斷地進來。濃夏日長，無論出走多遠，終有一天我們還是會回到島上，遇見無數種可能。

編輯/Tasia

設計/April

文/野生婷婷

圖/圖蟲、視覺中國