新婚夜的暴雨劈開喜字時，我正蹲在急診走廊拆婚紗的珍珠扣。
林哲被抬上擔架的瞬間，金屬床輪碾過紅地毯的聲響，像極了他為我戴戒指時指節(jié)的輕顫。
魚骨撐硌著肋骨，手機里還在刷婚禮照片，而我在手術(shù)室外拆著母親繡的并蒂蓮線頭。
當他術(shù)后啞著嗓子問 "婚紗沒弄臟吧"，我才發(fā)現(xiàn)沾血的緞面褶皺里，早落滿比禮花更真的晨光 ——
原來婚姻早藏在急診室的晨光里，不是永不褪色的緞面，而是血漬滲進婚紗時，他還想為我提裙擺的手。

喜字被雨水泡得發(fā)軟，紅色顏料順著玻璃窗蜿蜒成血淚狀。2024 年立夏那晚的暴雨像倒懸的銀河，砸在酒店屋頂?shù)穆曇羯w過了樓道里殘留的喧嚷。我提著婚紗裙擺蹲在走廊盡頭，看著穿白大褂的人把林哲抬上擔架，金屬床輪碾過紅地毯的聲音，像極了婚禮上他為我戴戒指時指節(jié)的輕顫。

"急性闌尾炎，需要立刻手術(shù)。" 醫(yī)生的口罩勒出兩道紅痕，消毒液氣味混著我發(fā)間未散的百合香，在急診室慘白的燈光里織成張網(wǎng)。我扯掉頭上的珍珠發(fā)飾，任碎發(fā)黏在汗?jié)竦哪橆a上，婚紗后背的魚骨撐得我肋骨生疼 —— 那是林哲跑遍三條街定的緞面款，說要讓我像《亂世佳人》里的郝思嘉。此刻緞面裙擺浸著雨水貼在小腿上，冰涼的觸感讓我想起三小時前他掀起頭紗時，睫毛上落著的香檳泡沫。

手術(shù)室紅燈亮起時，我坐在走廊長椅上拆婚紗的暗扣。珍珠紐扣滾落在地磚上，發(fā)出細碎的聲響，像某種無聲的倒計時。手機在掌心震動，家族群里還在刷著婚禮照片：我和林哲站在噴泉前接吻，他西裝口袋里露出給我寫的誓詞一角，背景里的賓客舉著手機錄像，笑得比禮花還燦爛。而此刻他躺在三米外的手術(shù)臺上，胃管從鼻腔插入的畫面讓我突然干嘔起來。

凌晨三點，護士遞來杯熱糖水。我盯著婚紗內(nèi)襯繡的并蒂蓮發(fā)呆，那是我媽熬了三個通宵繡的，說針腳要密得不透風，婚姻才能長久。現(xiàn)在線頭在我指間散開，像極了婚禮進行到一半時，突然劈下的那道閃電。記得當時林哲攥緊我的手，在我耳邊說："別怕，以后打雷我都給你捂耳朵。" 可現(xiàn)在他躺在里面，連呻吟都發(fā)不出來。

"家屬來簽字。" 麻醉師推開門時，我才發(fā)現(xiàn)婚紗下擺沾了塊暗紅的污漬 —— 不知是他疼出的冷汗，還是搬運時蹭到的血跡。鋼筆在同意書上打滑，我突然想起試婚紗那天，林哲蹲在地上幫我別裙撐，抬頭時鼻尖蹭到我的膝蓋，說："以后我們的孩子肯定像你，穿白紗這么好看。"

手術(shù)燈熄滅時，天邊泛起魚肚白。我攥著他冰涼的手，看護士把沾著碘酒的紗布扔進醫(yī)療廢物桶。他睫毛在晨光里投下細碎的陰影，突然讓我想起初次約會那晚，他在電影院偷偷看我的樣子。婚紗被我胡亂團在椅背上，緞面褶皺里還夾著婚禮上撒的彩紙，某片粉色紙屑落在他病床的床頭柜上，像一滴凝固的血。

保潔阿姨拖地時，我的水晶鞋在瓷磚上劃出聲響。走廊盡頭的窗戶透進初陽，把我光腳踩在地板上的影子拉得老長。有人推著早餐車經(jīng)過，不銹鋼餐盤碰撞的聲音讓我想起婚禮上碰杯的脆響。林哲的手指突然動了動，我趕緊湊過去，聽見他沙啞著嗓子說："婚紗... 沒弄臟吧？"

我低頭看自己沾滿污漬的裙擺，突然笑出聲來。眼淚砸在他手背上，和輸液管滴下的藥水混在一起。窗外的雨不知何時停了，住院部樓下的合歡樹開得正盛，粉色絨毛落了一地，像場遲來的婚禮花瓣雨。我用紙巾擦去他手背上的膠布痕跡，想起昨晚暴雨最狂時，他在擔架上還想伸手幫我提婚紗，說怕緞面被雨水泡壞。

現(xiàn)在婚紗掛在病房的衣架上，褶皺里的彩紙已經(jīng)褪色，可內(nèi)襯的并蒂蓮還保持著鮮艷的紅色。陽光穿過玻璃照在上面，讓那些細密的針腳都鍍上了金邊。林哲睡著時眉頭還微微皺著，我輕輕撫平他的眉心，突然覺得這場被急診室打斷的新婚夜，或許比任何完美的洞房都更像婚姻的模樣 —— 不是永不褪色的緞面，而是沾滿生活痕跡后，依然能被小心熨燙平整的真心。