他曾是《福布斯》榜上赫赫有名的地產(chǎn)大亨，也曾是投資者們眼中的搖錢樹。

他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個端茶送水侍奉左右。

這么張揚的老總，是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

河北這地界兒，提起楊卓舒，老一輩兒的人都得咂咂嘴。

這名字，過去是“首富”的代名詞，金光閃閃。

現(xiàn)在呢？像塊摔碎的玉，一半是“文化人”的清高，另一半，是“大騙子”的爛泥。

他這輩子，到底是個讀書讀歪了的，還是個從頭到尾就把所有人蒙在鼓里的演員？

這事兒，得從一支筆和十二個美女秘書說起。

楊卓舒自己老說，我骨子里是個文人。

這話擱在當(dāng)年，沒人敢說一個“不”字。

八九十年代，他可是河北新聞界響當(dāng)當(dāng)?shù)囊桓P桿子。

從一個大頭兵，愣是靠著一手好文章，敲開了省報的大門，最后坐上了主編的寶座。

你想想那個年代，報社主編，那是啥身份？

出門受人尊敬，生活體面安穩(wěn)，端的是個鐵飯碗。

每天看看稿子，簽簽字，喝喝茶，這輩子一眼就能望到頭，舒坦。

可舒坦日子過久了，人就容易“作”。

楊卓舒這支筆，給他帶來了榮譽，也帶來了一種說不出的憋屈。

他坐在辦公室里，心里頭卻像長了草。

窗戶外頭是什么光景？是改革開放，是下海潮。

昨天還在種地，今天就成了“萬元戶”，明天可能就是“大老板”。

財富的故事每天都在上演，刺激著所有人的神經(jīng)。

他那顆“文人”的心，開始不甘寂寞了。

他從報紙的字里行間里，看到的不再是家國大事，而是白花花的銀子，是時代給的縫隙。

他琢磨的，是怎么從這縫隙里，撈出自己的黃金。

一九九三年，楊卓舒四十一歲，正是男人最有想法的時候。

他干了一件讓所有同事都把下巴驚掉的事兒：辭職。

他把主編的烏紗帽一扔，帶著二十來個兄弟，一頭扎進(jìn)了房地產(chǎn)。

當(dāng)時房地產(chǎn)市場什么樣？一片哀嚎，正處在低谷。

身邊所有人都說他瘋了，好好的安穩(wěn)日子不過，非要去當(dāng)個“個體戶”，還是去趟渾水。

但楊卓舒有自己的小算盤，一套他自創(chuàng)的“文化人”邏輯。

這邏輯很簡單，就一句話：別人都怕的時候，我偏要上。

這不就是“人棄我取”嗎？聽著挺有哲理。

他這是在賭，賭上自己前半輩子攢下的所有名聲和人脈。

東拼西湊了十幾萬塊錢，在石家莊鳥不拉屎的郊區(qū)，愣是拿了一大塊荒地。

很快，報應(yīng)就來了。

房子蓋了一半，錢沒了。

公司賬上空空如也，連工地的水泥錢都付不起，工人們圍著他要工資。

眼瞅著就要雞飛蛋打，他這輩子第一次豪賭，就要輸個精光。

絕境之中，救了他的，還是那根筆桿子。

這回，筆下寫的不是社論，而是廣告。

他親自操刀，在報紙上發(fā)了一篇文案，寫得那叫一個天花亂墜，神魂顛倒。

他沒說這房子一平米多少錢，也沒說戶型有多好。他給你描繪了一個夢。

他說，住我的房子，你就是城市里的貴族，你的孩子就能上最好的學(xué)校，你的老婆就能過上最優(yōu)雅的生活。

這套嗑，在那個買東西還只看結(jié)實不結(jié)實的年代，簡直就是降維打擊。

誰受得了這個？結(jié)果，卓達(dá)集團(tuán)的售樓部電話被打爆了，一個月，四千多萬現(xiàn)金回到了賬上。

楊卓舒，一戰(zhàn)封神。

他不僅把錢撈回來了，還撈到了一個真理：原來，筆桿子真的能變成印鈔機。

錢這個東西，一旦來得太快，就容易把人燒壞。

卓達(dá)集團(tuán)像吹氣球一樣膨脹起來，楊卓舒的身家也跟著水漲船高，很快就成了《福布斯》榜上的常客。

當(dāng)了首富的楊卓舒，身上的墨水味兒，迅速被一股子銅臭味兒給蓋住了。

那不是一般的有錢，那是一種表演，一種近乎夸張的炫耀。

他每次出門，那場面，不知道的還以為是哪個大人物來了。

身后呼啦啦跟著一串年輕姑娘，清一色的高挑漂亮，職務(wù)是秘書。

不是一個兩個，是十二個。

這十二個美女秘書，一站，就是楊卓舒最硬的招牌。

這已經(jīng)不是生活排場了，這是一種商業(yè)道具，一種流動的信用評級。

你想啊，一個普通投資人，一個老頭老太太，一輩子沒見過這陣仗。

一看到楊老板這“移動的皇宮”，心里那點嘀咕立馬就沒了。

取而代之的是敬畏，是崇拜。

他們心里會冒出一個樸素的想法：“我的天，人家過的是神仙日子，怎么可能看得上我這三瓜棗？跟著這樣的人投資，那還能有錯？”

排場，就這樣變成了信用。

謊言，也因此找到了最華麗的舞臺。

但這十二個姑娘，也不光是花瓶。

據(jù)說，這里頭好幾位，深度參與卓達(dá)集團(tuán)的經(jīng)營決策，成了楊卓舒身邊沒有名分的“高管”。

這就嚇人了。

一個現(xiàn)代企業(yè)，靠的不是制度，不是專業(yè)的經(jīng)理人，而是老板身邊幾個女秘書的枕邊風(fēng)。

這說明什么？說明卓達(dá)早就不是一個正經(jīng)公司了，它成了楊卓舒一個人的“家天下”。

他個人的權(quán)力，已經(jīng)膨脹到了不受任何約束的地步。

這種極致的鋪張，和不受監(jiān)督的獨斷，為后來的雪崩，早早地埋下了一顆最響的雷。

說到底，不管是“文人”的面具，還是“大亨”的行頭，都掩蓋不了楊卓舒的底色——一個徹頭徹尾的賭徒。

他的人生，就是從一個小賭局，跳到另一個大賭局。

房地產(chǎn)這點利潤，已經(jīng)滿足不了他的胃口了。

他開始瘋狂地擴張，今天搞旅游，明天搞文化，后天又說要建港口。

什么熱，他就往什么里頭鉆，完全不計后果。

盤子鋪得太大，就像一個攤煎餅的，非要烙一張比縣城還大的餅，那面糊能夠嗎？

卓達(dá)的資金鏈，就像一根時刻都要繃斷的橡皮筋。

賭局越滾越大，就得不斷找新的賭資。

錢從哪兒來？從銀行貸款？太慢，也太難。

楊卓舒把眼光，投向了那些最容易被忽悠，也最信任他這個“首富”的普通人。

從2013年開始，卓達(dá)集團(tuán)在河北乃至全國，鋪天蓋地地推出各種理財產(chǎn)品。

名頭起得一個比一個好聽，“卓達(dá)新材料”、“養(yǎng)老社區(qū)優(yōu)先入住權(quán)”，聽著都像是利國利民的大好事。

這些項目承諾的回報，高到嚇人。

年化收益動不動就百分之二十，甚至百分之三十。

銀行的理財才多少？百分之四都算高的了。

這是什么概念？這就是往老百姓的嘴里，硬塞蜜糖。

這場騙局的設(shè)計，堪稱精準(zhǔn)。

它的目標(biāo)客戶，就是那些手里攢了一輩子錢，信息又不太靈通，天天盼著錢能生錢的中老年人。

卓達(dá)的門店，開得比菜市場還多。

業(yè)務(wù)員們個個口燦蓮花，把卓達(dá)的未來描繪得比天堂還美。

而楊卓舒本人的“首富”光環(huán)，和他時不時登報的“慈善家”形象，就是最強力的背書。

于是，無數(shù)的老頭老太太，把自己養(yǎng)老的錢、準(zhǔn)備看病的錢、給兒子結(jié)婚買房的錢，一筆一筆，滿懷希望地送進(jìn)了卓達(dá)這個看起來無比堅固的“保險柜”。

這本質(zhì)上，就是一場龐氏騙局。

一個最簡單的道理是：任何實業(yè)，都不可能創(chuàng)造出百分之二三十的年利潤，這違背基本的經(jīng)濟(jì)常識。

唯一的玩法，就是拆東墻補西墻。

用后來投資者的本金，去支付前面投資者的利息。

就像一個巨大的水泵，不斷地把新抽進(jìn)來的水，分給那些早就等在出水口的人。

楊卓舒這個曾經(jīng)的報社主編，會不明白這個道理嗎？他比誰都明白。

但他已經(jīng)停不下來了，就像一個輸紅了眼的賭徒，唯一的念頭，就是再借一筆錢，下更大的注，指望下一把能連本帶利贏回來。

他賭的，是人心。

他賭那些被高利息蒙住了雙眼的人，看不穿這個其實很簡陋的騙術(shù)。

他賭自己的“首富”光環(huán)，能一直亮下去。

可氣球吹得再大，也終有被戳破的一天。

從2015年開始，卓達(dá)這個巨大的水泵，開始出問題了。

有些投資者發(fā)現(xiàn)，說好到賬的利息，開始拖延了。

恐慌，就像病毒一樣，迅速在幾十萬投資者中間蔓延開來。

一開始，卓達(dá)還能靠著楊卓舒的個人威信，到處“辟謠”，勉強維持。

但窟窿越來越大，已經(jīng)不是靠幾句空話就能補上的了。

到了2019年，這把火，終于燒到了連紙都包不住的地步。

楊卓舒知道，自己的賭局輸了。

他帶著兒子，走進(jìn)了石家莊公安局的大門，選擇了自首。

曾經(jīng)不可一世的商業(yè)帝國，一夜之間，轟然倒塌。

他留下的，是一個觸目驚心的爛攤子：四十萬名投資者，數(shù)百億的資金，一個巨大的黑洞，吞噬了無數(shù)家庭的幸福。

2022年，法院的判決書下來了。

楊卓舒因為非法吸收公眾存款等罪名，被判處重刑。

法律給了他一個結(jié)局，但對于那四十萬個家庭來說，他們的悲劇，才剛剛開始。

這些錢，是他們一輩子的血汗。

有人的養(yǎng)老金打了水漂，晚年生活沒了著落。

有人的救命錢被騙走，只能眼睜睜地看著病情惡化。

還有的家庭，因此反目成仇，妻離子散。

一個人的貪婪，最終的代價，卻由這四十萬個最無辜的普通人來承擔(dān)。

他們的眼淚，撕下的不光是楊卓舒“文人”和“首富”的假面，更是在整個社會的信任體系上，劃開了一道深可見骨的傷口。

直到今天，還有無數(shù)白發(fā)蒼蒼的受害者，奔走在漫長的維權(quán)路上。

他們只是希望能追回一點點損失，但破產(chǎn)清算后剩下的那點資產(chǎn)，對于巨大的債務(wù)來說，連塞牙縫都不夠。

楊卓舒的命運，定格在了高墻之后。

可那四十萬投資者的未來，依然被一片看不到盡頭的迷霧，籠罩著。

信息來源：
太和檢察：河北前首富“非法吸儲案”開庭：40萬投資者被騙 凍結(jié)資產(chǎn)逾46億元
經(jīng)濟(jì)觀察報：卓達(dá)楊卓舒涉嫌非法吸收公眾存款罪首次公開審理
環(huán)球網(wǎng)：卓達(dá)集團(tuán)實際控制人主動投案 涉嫌非法吸收公眾存款
中國經(jīng)營報：前河北日報楊卓舒:“河北首富”的造城狂想曲

舉報

評論 203