桃花島的晨霧里，總有個白須老者追著玉蜂奔跑，銀鈴般的笑聲驚起滿樹花瓣。周伯通手里的蜂巢晃悠著，蜜水順著指縫滴落，在青石板上暈開點點金黃 —— 他永遠像個沒長大的孩子，卻不知那些被他隨手拋在風里的時光，在瑛姑心頭結了半世的繭。

第一次在大理皇宮的御花園相遇，他正蹲在牡丹叢里捉蟋蟀。瑛姑那時還是段皇爺的貴妃劉瑛，一身宮裝繡著纏枝蓮，卻蹲下來幫他按住逃竄的蟲兒。指尖相觸的剎那，周伯通像被蜂蟄般跳起來，手里的蟋蟀蹦進她的袖口，引得她咯咯直笑。他教她點穴，她為他縫補被樹枝勾破的衣角，月光穿過紫藤花架，把兩人的影子疊成歪歪扭扭的鴛鴦。他不知道那方繡著蜜蜂的錦帕，會被她貼身藏三十年；她也不懂他說的 “好玩” 二字里，藏著不敢言說的慌亂。

當段皇爺的禪杖重重砸在棋盤上，周伯通才驚覺闖了彌天大禍。他抱著頭從皇宮逃出來，像丟了魂的野猴，一路奔到桃花島。黃藥師的簫聲鎖不住他，九陰真經的秘籍困不住他，唯獨午夜夢回時，總能聽見劉瑛在紫藤架下喚他 “伯通”。他怕那份沉甸甸的責任，怕段皇爺失望的眼神，更怕自己這顆野慣了的心，會辜負那雙含著淚光的眼睛。于是他發明左右互搏術，讓左手打右手，讓一顆心在矛盾里撕扯 —— 左手是逍遙自在的老頑童，右手是不敢回頭的負心人。

瑛姑的世界卻在那天塌了。她把錦帕上的蜜蜂繡得愈發逼真，針腳里全是咬牙的力道。為了尋他，她棄了貴妃身份，在黑沼里養了二十年毒蛇，青絲熬成白發，溫柔的眼眸淬出寒冰。她學奇門遁甲，練毒功，只為有朝一日能逼他出來問個明白：當年的蟋蟀，后來跳到了哪片花叢？

華山之巔的雪，終于讓這場半世追逐有了歸宿。周伯通看著瑛姑鬢邊的白發，突然像個做錯事的孩子般紅了眼眶。他從懷里掏出個布包，里面是只干癟的蟋蟀，翅膀還保持著振翅的模樣 —— 那是當年從她袖口逃出來的那只，他竟揣了三十年。瑛姑的毒針掉在雪地里，發出細碎的聲響，像極了當年御花園里的蟲鳴。

他們最終留在了百花谷，周伯通依舊追蜂逐蝶，只是身后多了個拄著拐杖的身影。瑛姑會嗔他把蜂巢弄翻，卻在他被蜜蜂蟄到時，第一時間掏出解毒藥膏；他會搶她手里的針線，笨手笨腳地繡出歪歪扭扭的蜜蜂，惹得她又氣又笑。歲月在他們臉上刻滿皺紋，卻把當年沒說出口的話，釀成了百花谷里最甜的蜜。

世人都說周伯通瘋瘋癲癲，不懂情愛，卻不知他用一生的逃避，藏著最深的在乎；都說瑛姑因愛生恨，執念太深，卻不見她用半世等待，守著最初的溫柔。桃花落了又開，玉蜂來了又去，這對在時光里捉迷藏的有情人，終于懂得：愛情從來不是皇宮里的錦繡繁華，也不是黑沼中的咬牙切齒，而是白發蒼蒼時，還能笑著說一句 “你這個老頑童”，然后一起看夕陽把影子拉得很長很長。