楊瀚森者，齊地淄博人也，生于乙酉年五月二十。父楊霖，身長九尺余，善搏擊于野場；母朱氏，亦修頎過常人。瀚森初誕即魁于群嬰，少時體腴，父導其戲球曰：“此術可消脂也”，初不知籃球為何物，唯聞父命。

年十一入淄川體校，師從王穎。王穎觀其骨相奇偉，撫掌謂楊霖曰：“公之子乃騏驥之材，他日必騰驤四海！”遂授以運籌策應之術，雖盛夏三伏，汗透重衫而不輟。

庚子歲，青島國信帥徐長鎖三赴淄博。初逢瀚森于全國少年賽，見其身高已逾二丈，策傳如弈棋，驚呼：“此天賜華夏之璧也！”乃攜總兵張北海立誓于楊氏堂前：“吾輩必以此子為砥柱，不惟送之國家隊，更當助其叩NBA之門！”

瀚森遂入青島營壘。

青島諸將待之若瑰寶：內線宗師張斌親授步法，前朝名帥吳慶龍督戰，更聘三塞爾維亞教頭專訓。楊庚霖教練嘆曰：“非止一人教也，十人共琢一玉！”

瀚森晝習籃下攻防，夜研約基奇錄影，嘗于更闌人靜時，猶見其持球默立，以燭光為敵影，演虛實之變。

辛丑年，率青鳥少年軍戰全國U17聯賽。決賽遇清華附中勁旅，瀚森獨取廿四分、十二板，如定海神針鎮守禁域，終奪魁首。

越二年，戰U19世青賽于瑞士，以場均十二分、十板、五封蓋之績，榮膺“蓋帽王”，寰宇側目。

癸卯年，瀚森年方十八即升青島一隊。初登CBA，如虎兕出柙：首季場均十五分、十一板、四助，次季更臻十六分、十一板、三助、二點六蓋帽。其護筐也，長臂若垂天之云；其策應也，妙傳似織女金梭。齊魯德比戰，嘗六犯離場，父老憂其折戟。然翌月再戰，即取十七分十二板，雪恥于桑梓之地。

球迷呼為“孩兒哥”，然其自省甚苛。常規賽半程，自評僅得二分：“攻守未諧，猶困樊籠。”及至全明星票選，竟以北區首席中鋒入陣，乃青島隊史第二人。主帥劉維偉拊掌贊曰：“此子穎悟絕倫，更兼勤勉——今世籃球嬗變如潮，彼竟如龍游滄海！”

甲辰春，首披國字號戰袍征亞洲杯預選賽。戰蒙古，隔雙敵暴扣得手，籃協主席姚明撫掌莞爾；戰東瀛，唯得二分四板，歸而閉門觀錄像徹夜。或問其志，昂然曰：“恥為井底蛙，當效鯤鵬圖南冥！”

乙巳年孟夏，瀚森忽布告天下：“今將赴NBA選秀！”青島國信傾力助之，早備《瀚森登天策》：聘勒布朗御用經紀里奇·保羅，組六人護行團隨侍渡海。臨行，徐長鎖執其手囑：“汝之智勇，必開新天！”
四月初七抵美，二十六日輾轉十四城。初，模擬選秀列其七十七位，西人譏曰：“中華長人，笨若巨象。”

瀚森乃于芝加哥試訓場顯霹靂手段：三分箭十中其九，敏捷測試冠絕中鋒組。爵士教頭瞠目：“此子移速竟勝后衛！”

更衣室中，解衣示膝——累累舊痂疊新傷，藥漬斑駁如龍鱗。
六月初二，選秀大典于紐約。是日恰逢瀚森弱冠誕辰，父母端坐臺下。及至十六順位，開拓者總管宣：“擇楊瀚森于波特蘭！”聲震華堂。

瀚森怔立良久，踉蹌登臺撫胸曰：“股顫如篩，魂驚欲飛！”俄而展顏笑接玫瑰城帽。此簽乃開拓者以十一號位易灰熊所得，暗謀兩載終得償。

當是時也，華夏舉國沸騰。瀚森遂成姚明（壬午狀元）、易建聯（丁亥六位）后第三位首輪秀，更以四年二千一百三十九萬金（2139萬美元）創中國新秀約之巔。

妮妮曰： 觀瀚森之路，非天授而乃人搏：少時圓軀，父導其以球代藥；及長成名，不以天賦矜傲。當其困守CBA，世人皆曰“當速赴美”，獨能隱忍蓄力；及登NBA廟堂，猶記“提攜后來”之諾。

昔司馬遷傳貨殖，謂“人棄我取，人取我與”。今瀚森示后進：順逆皆礪石，榮辱俱階墀——此真丈夫之志也！

淬火三章：

1. 拙樸筑基：淄博體校四載，王穎教其兼修控衛術，故今高位策應如臂使指；

2. 逆旅明志：東瀛之戰折戟，歸而苦練面筐技，終成選秀試訓三分驚雷；

3. 破壁之道：以約基奇錄像為經，塞爾維亞特訓為緯，織就現代中鋒新范式。

今瀚森西行在即，玫瑰城烽煙待燃，然觀其廿載人生：自淄川小胖至華夏長城，自青鳥新翅至NBA黑馬——步步皆踏血汗之花。

詩云：“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，瀚森之謂歟？