2025年6月，電視劇《長(zhǎng)安的荔枝》正在熱播。

彈幕炸成一片，"蘇諒怎么這么欠？""

呂涼演的胡商蘇諒，油光水滑的辮子頭，見(jiàn)人先遞茶盞。說(shuō)到緊要處，總愛(ài)把古語(yǔ)改得七葷八素。

"愛(ài)莫能助是能助還是不能助？" "君子不立危墻之下，可我這墻還沒(méi)立穩(wěn)呢！"

讓人捧腹的"成語(yǔ)魔改"，全是呂涼即興發(fā)揮的。

這些"成語(yǔ)變形記"，成了全劇名場(chǎng)面，他也因此火了。

讓人沒(méi)想到的是，呂涼今年已經(jīng)68歲了。

說(shuō)起他的戲劇人生，早在40年前就開(kāi)始了。

1978年，21歲的呂涼考上上海戲劇學(xué)院。

學(xué)校表演系的排練廳里，學(xué)生們正在排練話劇《雷雨》。

呂涼演周萍，同班同學(xué)宋憶寧演四鳳。

正是這次合作，呂涼和宋億寧兩人情定《雷雨》舞臺(tái)。

借著表演的機(jī)會(huì)，呂涼對(duì)著宋億寧說(shuō)著心里話，“你是黑夜里的航船，我是燈塔”。

宋億寧抬起頭看著呂涼，“周公館的大少爺，沒(méi)想到還是個(gè)深情的人?！?/p>

宋億寧比呂涼小2歲，出生在上海的知識(shí)分子家庭。

她的父親都是大學(xué)教授，母親是演員，她的哥哥后來(lái)也成為演員。

在這樣的家庭長(zhǎng)大的她，從小就帶著藝術(shù)基因。

小時(shí)候，膽大的宋億寧就敢上臺(tái)表演。

但是，歷史特殊時(shí)期，中學(xué)畢業(yè)后她不得不選擇進(jìn)了工廠。

直到1978年，宋億寧憑借自己的努力，考上夢(mèng)寐以求的上戲。

有著相似經(jīng)歷的兩人，就這樣慢慢從同學(xué)變成戀人。

上學(xué)的幾年，他們也享受著純真愛(ài)情的浪漫和甜蜜。

然而，現(xiàn)實(shí)卻非常殘酷。

轉(zhuǎn)眼四年的學(xué)業(yè)結(jié)束，呂涼和宋億寧的愛(ài)情也要經(jīng)受考驗(yàn)。

畢業(yè)后，宋億寧留在上海，進(jìn)入話劇院工作。

而呂涼則面臨工作的選擇，要么回山東，要么去四川峨眉制片廠。

這下讓呂涼很為難。如果回老家，也許就再也回不了上海。

于是，他選擇了四川峨眉山。但他給自己定了目標(biāo)，就是一定要調(diào)回上海。

此后的四年，呂涼和宋億寧相隔1500公里，靠書信編織著他們的愛(ài)情故事。

300多封信件，是他們的愛(ài)情見(jiàn)證。

1986年，呂涼調(diào)入上海人民劇院工作。

呂涼和宋億寧終于可以在一起了，這一年兩人領(lǐng)證結(jié)婚。

婚后，他們的女兒出生，一家三口過(guò)著幸福的生活。

可生活哪有這么順利？

2001年，宋憶寧突發(fā)免疫疾病，渾身關(guān)節(jié)腫得像饅頭。

于是，呂涼推掉所有外地演出，在家當(dāng)起了"全職護(hù)工"。

他學(xué)做飯、學(xué)按摩，還說(shuō)起了"病房脫口秀"，給妻子講自己當(dāng)炊事員的糗事。

"有回我煮餃子，水燒干了才知道。

師傅罵我，你這哪是煮餃子，是給鍋上供呢。"

"她笑的時(shí)候，我就覺(jué)得這病沒(méi)那么可怕。"呂涼回憶著。

病床上的宋憶寧靠在他肩上，兩人都笑出了眼淚。

后來(lái)宋憶寧病情穩(wěn)定，呂涼卻"變本加厲"。

60歲那年，他拉著妻子重返話劇舞臺(tái)，演阿加莎的《控方證人》。

舞臺(tái)上，呂涼演足智多謀的律師，宋憶寧演冷靜的證人。

兩人對(duì)戲時(shí)，臺(tái)下觀眾根本分不清哪個(gè)是戲里，哪個(gè)是戲外。

40年，呂涼和宋億寧就像控辯雙方，吵過(guò)鬧過(guò)，哭過(guò)笑過(guò)。

最后的真相，就是對(duì)方是自己生命的一部分，彼此離不開(kāi)。

這次在《長(zhǎng)安的荔枝》中，呂涼再次發(fā)揮了他的喜劇天分。

對(duì)手雷佳音都在采訪里告狀。

"呂老師太壞了，我演正經(jīng)官兒，他偏要逗我笑場(chǎng)。有一場(chǎng)戲我憋笑憋得肩膀直抖，他還說(shuō)'官爺您這抖的是算盤珠子呢'。"

他的即興發(fā)揮，推動(dòng)了劇情，也讓整部劇有了喜劇色彩。

呂涼扎實(shí)的表演實(shí)力，正是話劇舞臺(tái)幾十年的磨練，

可他說(shuō)："我這人沒(méi)別的本事，就會(huì)把每個(gè)角色都當(dāng)真人處。"

不管是正劇還是喜劇，古裝還是現(xiàn)代戲，呂涼都能完美演繹。

他在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里，演足智多謀的郭利仕；

《黑霧》中，他飾演正氣凜然的市委書記；

《重生》里，他是陰鷙狠辣的富豪；

《婆婆媳婦小姑》里，他演熱心得罪人的"老娘舅"。

1994年，憑借《留守女士》里的"出國(guó)丈夫"一角，呂涼獲得中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)。

2000年，憑借《股票的緣分》，他又摘下上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)。

2012年的話劇《原告證人》，他演的律師讓觀眾忘了這是舞臺(tái)。

有場(chǎng)戲他追著兇手滿臺(tái)跑，謝幕時(shí)觀眾席傳來(lái)"小心臺(tái)階"的喊叫聲。

"有人說(shuō)我是劇拋臉，可我覺(jué)得自己是戲癡。"

如今68歲，呂涼依然保持著"戲癡"的勁頭。

《長(zhǎng)安的荔枝》開(kāi)拍前，他為了演好胡商，專門去廣州十三行博物館看了三個(gè)月古商契約。

學(xué)半文半白的臺(tái)詞，他把《東京夢(mèng)華錄》翻得卷了邊。

連蘇諒的辮子頭，他都要親自設(shè)計(jì)。

"太齊整不像商人，太亂又沒(méi)樣兒，得讓頭發(fā)看起來(lái)像剛從錢袋里摸出來(lái)的。"

然而，呂涼也因此招來(lái)爭(zhēng)議。

有網(wǎng)友評(píng)論："呂涼演什么都一個(gè)樣，咋咋呼呼的。"

也有觀眾反駁："他演的胡商多鮮活啊，比那些端著的偶像強(qiáng)多了！"

這種兩極評(píng)價(jià)，他早就習(xí)慣了。

"表演哪有標(biāo)準(zhǔn)答案？"他在講座里說(shuō)。

"我演農(nóng)民，就蹲在田埂上和老鄉(xiāng)聊天；我演教授，就去大學(xué)旁聽(tīng)半年課。你都不了解生活，拿什么演別人？"

這種"反套路"的堅(jiān)持，反而讓他成了行業(yè)標(biāo)桿。

現(xiàn)在的呂涼，依然在忙碌著。

前不久拍攝的《敦煌英雄》中，他演異域反派。

為了找感覺(jué)，他每天聽(tīng)廣播，研究古代商隊(duì)的服飾。

他還拉著女兒呂凡妮（話劇翻譯）學(xué)阿拉伯語(yǔ)。

她說(shuō)“爸，你這哪是學(xué)語(yǔ)言，是要把角色刻進(jìn)骨頭里。"

68歲的呂涼，把人生演成了最動(dòng)人的戲。

40年的婚姻，40年的表演。

沒(méi)有緋聞，不上熱搜，唯有真誠(chéng)的演戲。

本文作者 |檸檬雪
責(zé)任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠