2025年6月，電視劇《長安的荔枝》正在熱播。

彈幕炸成一片，"蘇諒怎么這么欠？""

呂涼演的胡商蘇諒，油光水滑的辮子頭，見人先遞茶盞。說到緊要處，總愛把古語改得七葷八素。

"愛莫能助是能助還是不能助？" "君子不立危墻之下，可我這墻還沒立穩呢！"

讓人捧腹的"成語魔改"，全是呂涼即興發揮的。

這些"成語變形記"，成了全劇名場面，他也因此火了。

讓人沒想到的是，呂涼今年已經68歲了。

說起他的戲劇人生，早在40年前就開始了。

1978年，21歲的呂涼考上上海戲劇學院。

學校表演系的排練廳里，學生們正在排練話劇《雷雨》。

呂涼演周萍，同班同學宋憶寧演四鳳。

正是這次合作，呂涼和宋億寧兩人情定《雷雨》舞臺。

借著表演的機會，呂涼對著宋億寧說著心里話，“你是黑夜里的航船，我是燈塔”。

宋億寧抬起頭看著呂涼，“周公館的大少爺，沒想到還是個深情的人。”

宋億寧比呂涼小2歲，出生在上海的知識分子家庭。

她的父親都是大學教授，母親是演員，她的哥哥后來也成為演員。

在這樣的家庭長大的她，從小就帶著藝術基因。

小時候，膽大的宋億寧就敢上臺表演。

但是，歷史特殊時期，中學畢業后她不得不選擇進了工廠。

直到1978年，宋億寧憑借自己的努力，考上夢寐以求的上戲。

有著相似經歷的兩人，就這樣慢慢從同學變成戀人。

上學的幾年，他們也享受著純真愛情的浪漫和甜蜜。

然而，現實卻非常殘酷。

轉眼四年的學業結束，呂涼和宋億寧的愛情也要經受考驗。

畢業后，宋億寧留在上海，進入話劇院工作。

而呂涼則面臨工作的選擇，要么回山東，要么去四川峨眉制片廠。

這下讓呂涼很為難。如果回老家，也許就再也回不了上海。

于是，他選擇了四川峨眉山。但他給自己定了目標，就是一定要調回上海。

此后的四年，呂涼和宋億寧相隔1500公里，靠書信編織著他們的愛情故事。

300多封信件，是他們的愛情見證。

1986年，呂涼調入上海人民劇院工作。

呂涼和宋億寧終于可以在一起了，這一年兩人領證結婚。

婚后，他們的女兒出生，一家三口過著幸福的生活。

可生活哪有這么順利？

2001年，宋憶寧突發免疫疾病，渾身關節腫得像饅頭。

于是，呂涼推掉所有外地演出，在家當起了"全職護工"。

他學做飯、學按摩，還說起了"病房脫口秀"，給妻子講自己當炊事員的糗事。

"有回我煮餃子，水燒干了才知道。

師傅罵我，你這哪是煮餃子，是給鍋上供呢。"

"她笑的時候，我就覺得這病沒那么可怕。"呂涼回憶著。

病床上的宋憶寧靠在他肩上，兩人都笑出了眼淚。

后來宋憶寧病情穩定，呂涼卻"變本加厲"。

60歲那年，他拉著妻子重返話劇舞臺，演阿加莎的《控方證人》。

舞臺上，呂涼演足智多謀的律師，宋憶寧演冷靜的證人。

兩人對戲時，臺下觀眾根本分不清哪個是戲里，哪個是戲外。

40年，呂涼和宋億寧就像控辯雙方，吵過鬧過，哭過笑過。

最后的真相，就是對方是自己生命的一部分，彼此離不開。

這次在《長安的荔枝》中，呂涼再次發揮了他的喜劇天分。

對手雷佳音都在采訪里告狀。

"呂老師太壞了，我演正經官兒，他偏要逗我笑場。有一場戲我憋笑憋得肩膀直抖，他還說'官爺您這抖的是算盤珠子呢'。"

他的即興發揮，推動了劇情，也讓整部劇有了喜劇色彩。

呂涼扎實的表演實力，正是話劇舞臺幾十年的磨練，

可他說："我這人沒別的本事，就會把每個角色都當真人處。"

不管是正劇還是喜劇，古裝還是現代戲，呂涼都能完美演繹。

他在《長安十二時辰》里，演足智多謀的郭利仕；

《黑霧》中，他飾演正氣凜然的市委書記；

《重生》里，他是陰鷙狠辣的富豪；

《婆婆媳婦小姑》里，他演熱心得罪人的"老娘舅"。

1994年，憑借《留守女士》里的"出國丈夫"一角，呂涼獲得中國戲劇梅花獎。

2000年，憑借《股票的緣分》，他又摘下上海白玉蘭戲劇獎。

2012年的話劇《原告證人》，他演的律師讓觀眾忘了這是舞臺。

有場戲他追著兇手滿臺跑，謝幕時觀眾席傳來"小心臺階"的喊叫聲。

"有人說我是劇拋臉，可我覺得自己是戲癡。"

如今68歲，呂涼依然保持著"戲癡"的勁頭。

《長安的荔枝》開拍前，他為了演好胡商，專門去廣州十三行博物館看了三個月古商契約。

學半文半白的臺詞，他把《東京夢華錄》翻得卷了邊。

連蘇諒的辮子頭，他都要親自設計。

"太齊整不像商人，太亂又沒樣兒，得讓頭發看起來像剛從錢袋里摸出來的。"

然而，呂涼也因此招來爭議。

有網友評論："呂涼演什么都一個樣，咋咋呼呼的。"

也有觀眾反駁："他演的胡商多鮮活啊，比那些端著的偶像強多了！"

這種兩極評價，他早就習慣了。

"表演哪有標準答案？"他在講座里說。

"我演農民，就蹲在田埂上和老鄉聊天；我演教授，就去大學旁聽半年課。你都不了解生活，拿什么演別人？"

這種"反套路"的堅持，反而讓他成了行業標桿。

現在的呂涼，依然在忙碌著。

前不久拍攝的《敦煌英雄》中，他演異域反派。

為了找感覺，他每天聽廣播，研究古代商隊的服飾。

他還拉著女兒呂凡妮（話劇翻譯）學阿拉伯語。

她說“爸，你這哪是學語言，是要把角色刻進骨頭里。"

68歲的呂涼，把人生演成了最動人的戲。

40年的婚姻，40年的表演。

沒有緋聞，不上熱搜，唯有真誠的演戲。

本文作者 |檸檬雪
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠