在新東方「一年一詞」活動中，我們收到了很多讀者的投稿。大家用文字寫下自己的個體敘事，而這些內容，除了沉甸甸的真誠交付之外，也讓我們真切地感受到：

每一個個體再渺小普通也是獨特而完整的自己，每一個敘事都和我們、和這個時代息息相關。我們決定將這些個體敘事分享出來，希望它們能每一個你獲得前行的力量。

···「新東方·一年一詞」···

截至今天，有多個省份已經高考出分，各位高考生們也即將進入高考填報志愿的時間。

今年的高考報志愿，有了一個新變化，國防科技大學、北京電子科技學院、陸軍軍醫大學等一些高校明確2025年不招復讀生，這也讓選擇復讀的高考生和家長們擔憂不已。

近日還看到一個視頻，在高考復讀報名處，安靜的是考生、家長和收費人員，刷刷響的，唯有數鈔機的聲音。學費1萬-3萬不等，按分數高低來定。有的私立高中復讀班一年學費，夠讀四年本科。

圖源網絡

之前，在國新辦新聞發布會上，教育部發言人表示，將新建改擴建1000所以上優質普通高中，這意味著參加高考的人數會越來愈多。

但即使如此，仍有越來越多高中生決定復讀。之前，教育部公布了2025年高考報名人數，達1335萬人，其中選擇復讀的不在少數。

新東方收到的來信中，也有幾位高考復讀的朋友，在讀高四的這一年，他們不約而同提到了“成長”和“破繭”，這是真實經歷復讀年后的最真切感受。

有人復讀一年后仍未取得滿意結果，但已決定再次啟程，尋找下一站的意義，“日子是自己過，不是別人過，不能有怨氣。”

有人把自己活成精密的齒輪，卻堅持在與同伴的依偎取暖中平衡學習與生活，“我很清楚地知道這一年過后，我是要回到‘正常’生活里去的。”

他們的故事不是“逆襲”的金手指爽文，而是對真實成長的忠實記錄，仿佛春蠶吐絲般，用三百余天的時光，編織一場關于自我救贖的夢。

在今天，我們來聽聽他們的講述，希望讓復讀生群體的真實心路被更多人看見，讓更多的孩子們了解在“復讀”這個詞匯下的真實生活。

01

高四這一年

思考在沉默中發芽

阿甘的復讀始于一場暴雨。第一次高考放榜那天，他在陽臺哭泣，看著不遠處盛開著花朵，“我突然覺得自己永遠走不出這個地方了，將一直被困在原地。”

昔日的同學大多選擇升學，他們舉著大學錄取通知書合影，即將步入人生下一階段的喜悅滿得要溢出來。阿甘只能摸摸口袋里的試卷，轉身回到房間，在胡思亂想中用學習來自我麻痹。

復讀的日子是一場漫長的默片。

清晨五點半的鬧鐘撕開黑夜，他在陽臺背書時，能看見對面樓同樣亮著的幾扇窗，像深海里漂浮的燈籠魚。

教室里的空氣永遠帶著劣質油墨的味道，更濃時阿甘就知道，又有一批新的試卷要發下來。月考成績單貼在公告欄，他的名字總在中游位置浮沉，像一條撞在玻璃上的魚，看得見光，卻觸不到方向。

復讀班的教室永遠籠罩著壓抑的氛圍，黑板上方的倒計時牌像懸在頭頂的沙漏，將時間漏成尖銳的碎片。

阿甘總坐在教室后排，看著前排同學的后腦勺組成的沉默方陣，突然想起去年此刻，自己也曾在另一個教室的課桌刻下 “必勝” 的誓言。

“真正讓我崩潰的其實也不是這些，是有一天晚自習，發現自己的做題思路和去年一模一樣。”同樣的解題步驟，同樣的錯誤思路，阿甘覺得自己“像陷入時間循環的困獸”。

走出教室時，月亮掛在教學樓尖頂，他想起爺爺說過的話：“娃兒，井里的蛙看見的天只有井口大，但跳出井的蛙，未必能找到大海。”

“娃兒，你要知道，日子是自己過，不是別人過，不能有怨氣。”

阿甘明白爺爺的意思，但他難以克制。直到第二次高考結束那天，他走出考場，看到母親穿著去年那件旗袍，正在人群里張望。

“我考上了，這沒有什么喜悅，戰士看著滿目瘡痍的戰場只會哀嘆生命的寶貴。我回想一年前還天天笑哈哈的自己，現在居然變得如此沉默，也會懷念那個不把事放心里的自己。”

“考上是考上了，但我終究還是一個普通人，沒考得太高，能選的學校也就那些。”家人覺得傻人有傻福，阿甘重來一年，或許能上演浴火重生的戲碼，最起碼要考個211。“可現實如此，雖然的確有進步，但我實在考不到更高了。”

于是填志愿依然不歡而散，阿甘最終提著行李坐上前往重慶的綠皮火車，前往他深思熟慮后選擇的大學。

他不知道自己的選擇是否正確，也不知道前方將迎來何種生活，但他確信，自己不能再留在原地打轉。

望著車窗外飛退的行道樹，他想起復讀班墻上的標語：“沒有白走的路，每一步都算數”。此刻阿甘覺得自己終于明白那些曾以為是“心靈雞湯”的句子——“有些路不是為了到達，而是為了知道自己到底能走多遠。”

“復讀的確讓我痛苦了，但仔細想來，如果沒有復讀，我估計也還在自怨自艾吧。”阿甘知道，自己不能美化沒選擇的另一條路，他想起過去一年自己寫在桌角便利貼上的話——“或許沉默不是投降，而是積蓄振翅的力量。”

“沒有家人和我曾經期待的那種巨大進步，但是不再來這一年，我肯定還是會不甘心。”

阿甘覺得自己復讀最大的收獲，其實是了解到了自己的真正水平，可以心甘情愿地走入大學校園了。

即使結局不如人意，但對阿甘來說，用這一年的時間，他至少打破了那個作繭自縛的困局，他終于走出了第一次高考后以為永遠無法離開的地方，或許也將走出被沉默包裹的生長痛。

高考復讀的明線是考取更高的分數，但在明線的背后，他們追尋的，同樣是一種自我叩問后的回答——找到說服自己“脫離高中生身份”的理由，和收到夢想的錄取通知書同等重要。

02

第二次高考后

像蝴蝶飛往新生活

春儀第一次覺得陽光如此透明，是在大學圖書館的落地窗旁。

她攤開筆記本，筆尖落下時，忽然想起“高四”那年，自己在教室后排偷偷寫的“重生計劃”，那時的字帶著破釜沉舟的狠勁，如今卻多了份從容。

復讀的三百余天里，她把自己活成了精密的齒輪。

清晨六點的操場，她邊跑操邊背英語單詞，呼出的白氣在冷空氣中凝成霧；

午休時，她在教室角落啃面包，眼睛盯著錯題本，面包屑落在校服上，“甚至分不出心思去拍打”；

深夜回宿舍的路上，她數著路燈的間隔，“我把它們和歷史朝代對應上，走到哪就復習到哪個朝代”。

室友說她 “像臺沒有感情的學習機器”，她卻在日記本里寫：“不是沒有感情，是把所有感情都揉進了錯題里。”

那時的她渾身都是緊繃著的，不肯讓自己“偷來的一年時間”浪費分毫，直到她偶然撞見隔壁班的復讀生在廁所隔間偷偷抽泣。

她突然想起自己上周躲在廁所偷偷掉眼淚的樣子，“原來大家都一樣，把情緒藏在生活的角落，生怕影響到學習的‘主線’。”每個復讀生都是困在繭里的蝶，只是有的人選擇沉默，有的人選擇崩潰。

“本以為是一個人在努力，但突然發現，原來也有很多人和自己一樣默默消化情緒。”

春儀覺得自己被某種情緒擊中了——“我可以和他們一起努力，我并不是獨自在‘戰斗’。”

她同時也意識到，自己不能再這樣一個人沖下去了，她的生活需要一些新的錨點。

她開始試著軟化自己的棱角：加入復讀班的“錯題互助小組”，和同桌交換數學筆記時，發現對方在公式旁畫了只小貓；晚自習后她不再逼著自己用背誦占滿睡前時間，而是和室友慢慢散步回寢，聽她們吐槽食堂的飯菜。

“當然還是要很努力學習，只是我不想把自己變得只會做一件事情，我很清楚地知道這一年過后，我是要回到‘正常’生活里去的。”

拿到大學錄取通知書那天，春儀回到高中操場，一個人頂著太陽走了一圈又一圈。操場邊緣的樹仍然那么挺拔，她想起去年此刻，低年級學生們在辦運動會，自己蹲樹下背政治考點，陽光穿過樹葉在筆記本上投下光斑，像撒了把碎金。

如今，那些密密麻麻的筆記已變成錄取通知書上的燙金字，而她終于能帶著自信，和過去的自己和解。

此刻，春儀坐在圖書館里，陽光穿過她新染的栗色頭發，在筆記本上織出斑駁的網。

她寫下：“復讀不是失敗的注腳，而是成長的伏筆。那些在沉默中積蓄的力量，終會化作破繭時的光，照亮從未想象過的天空。”

03

當高三生

決定再次高考

阿甘在綠皮火車上思考將來時，春儀正在圖書館穿過浩如煙海的書籍，兩個平行世界的“破繭者”，共同書寫著復讀生們的生命寓言。

他們之中有人仍然沉默著，有人則迅速奔向人生新階段，恰好組成了復讀生從蟄伏到魚躍大海的生命程式。

復讀生的沉默，本質是一場與時間的博弈。社會用“成敗”為青春貼標簽，考生為更高分數而決定復讀，但在過程中卻仍能收獲除“成敗”與成績以外的成長。

當一個人愿意用一年時光重新雕刻自己，時間的意義早已超越了簡單的功利計算。

曾經朋友的升學，新班級的陌生，沒有惡意卻如影隨形的議論，家長和老師帶來的可能的愧疚……對精神與時間的成本進行衡量和取舍之后，他們對是否復讀的謹慎選擇，值得得到尊重和支持。

然而，復讀生的世界從來不是孤島，那些藏在沉默里的互相取暖，那些在壓力下綻放的微小善意，也是支撐他們走下去的力量來源。

近年越發龐大的復讀生隊伍、越發常見的復讀選擇，將這些選擇重來一次的孩子們從對孤獨的擔憂中剝離，放歸于共同提升自我的隊伍之中。

就像春儀說的那樣，“有朋友一起努力，就不會覺得那么難熬。”

當社會節奏越來越快，有人選擇用“慢半拍”的方式重新校準人生坐標，這無疑需要勇氣，但更需要社會的寬容。

越來越多學生選擇高考復讀，是家長們對孩子的支持，也是以他們為圓心的教育系統參與者們共同的進步與守護。

一位帶過二十屆學生的高中班主任曾在自己的社媒分享：

“最讓老師高興的不是分數，是看著他們眼里重新燃起的光。那些以為自己‘不行’的孩子，硬是靠著一股子狠勁，把不可能變成可能。復讀這年，他們找到的不僅是分數，更是骨子里不服輸的那股勁。”

當然，并非每個復讀生都能在一年后收獲更好的成績，甚至有些孩子會在又一年的焦慮中受到創傷，但復讀作為一個可選項，并不一定是萬般無奈下僅有的出路，它也可以是孩子們的主動選擇。

而且，復讀生并非流水線上的“次品”，而是獨特的生命個體。他們的存在提醒我們成長的真實樣貌，螺旋式的上升永遠多于線性的沖刺。