6月27日，蔡瀾去世的消息傳來。南都記者獲悉，2025年6月25日（六月初一），他在親友陪同下，于香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世。訃告稱，“遵從先生意愿，為免叨擾親朋，不設(shè)任何儀式，遺體已火化。在此感謝各位對蔡瀾先生的關(guān)懷。”

身兼美食家、作家、電影人、電視主持人等角色，與金庸、倪匡、黃霑并稱為“香港四大才子”，生活方式備受大眾熱議，蔡瀾這一世足夠精彩、壯闊。金庸生前曾評價這位老友說：“蔡瀾是一個真正瀟灑的人，肯定比我瀟灑得多。”

蔡瀾舊照。

電影奇才

蔡瀾（Lam Chua）祖籍廣東潮州，1941年8月18日出生在新加坡。少時的他曾經(jīng)歷戰(zhàn)亂，在《十三邀》的采訪中，他這樣回憶：“我生日，忽然間‘咣’一聲，一個炸彈炸在我們屋頂上。”潮州人過生日要吃紅雞蛋，蔡瀾正要躲進(jìn)防空壕時，又看到那個雞蛋黃，趕忙抓起來丟進(jìn)嘴里，“差一點(diǎn)噎死！”

他的家族與電影大亨邵氏兄弟有密切的交集，蔡瀾也是“近水樓臺先得月”，從小閱片無數(shù)，對影片有自己的見解。還在日本留學(xué)時，他就受邀進(jìn)入了邵氏電影公司，半工半讀，曾擔(dān)任駐日經(jīng)理。上世紀(jì)六十年代，完成學(xué)業(yè)的他來到香港定居，與邵氏共同參與了港影的高速發(fā)展時代。后因邵氏內(nèi)部調(diào)整，蔡瀾提出辭職，離開電影行業(yè)，直到嘉禾公司力邀其再次出山。

成龍代表作之一《一個好人》，蔡瀾為幕后監(jiān)制。

上世紀(jì)八九十年代，蔡瀾以制片經(jīng)理、出品人或監(jiān)制等身份，先后助產(chǎn)了嘉禾數(shù)十部影片，特別是功夫片，包括成龍執(zhí)導(dǎo)并主演的動作喜劇電影《龍兄虎弟》，樊少皇等領(lǐng)銜、根據(jù)同名日本動漫改編的《力王》，成龍主演的1997年賀歲片《一個好人》（又名《義膽廚星》）等。其中，《一個好人》不僅在香港票房大賣，還榮獲臺灣電影金馬獎最佳動作設(shè)計獎，并獲得香港電影金像獎最佳動作設(shè)計獎提名，是成龍演藝生涯的代表作之一。

但蔡瀾的職業(yè)生涯沒有局限于影壇。在他的老搭檔、嘉禾電影公司創(chuàng)始人何冠昌去世后，蔡瀾監(jiān)制完成了由羅禮賢執(zhí)導(dǎo)的《B計劃》，此后也選擇淡出。

香港“食神”

蔡瀾愛吃、會吃，曾調(diào)侃自己的名字諧音“菜籃”，對吃喝的興趣早已注定。在中國香港乃至大灣區(qū)，直至東南亞地區(qū)的人們心中，他的江湖地位堪稱“食神”。

早年間，蔡瀾就通過撰寫報刊文章，持續(xù)分享自己的飲食經(jīng)。由于他去過許多國家，見多“食”廣，筆下的文字又活色生香，能從高檔飯店寫到路邊食肆，讀者樂于追隨他的美食品位，飯店老板也以獲得他的肯定為榮，會將合照、評語掛在店頭，招攬生意。由于此類懇請?zhí)啵虨懹殖３２蝗掏茀s，致使此類“推薦”愈發(fā)泛濫。后來坊間流傳，合照中的蔡瀾露出笑容，才是真心推介，否則就只是出于無奈。這個傳聞還得到了他本人的證實(shí)。

更多內(nèi)地觀眾聽聞這位“美食家”，是因?yàn)檠胍暢銎返南盗屑o(jì)錄片《舌尖上的中國》，總導(dǎo)演陳曉卿曾力邀蔡瀾擔(dān)任總顧問。數(shù)年后，兩人又合作了《風(fēng)味人間》。

《舌尖》不從餐廳講起，而是著筆于食材，風(fēng)味獨(dú)到，令觀眾耳目一新。紀(jì)錄片播出后，蔡瀾曾被觀眾“質(zhì)問”：為什么沒有拍攝某某地方的美食？事實(shí)上，美食中的鄉(xiāng)愁，正是《舌尖》著力描繪的人文風(fēng)景。蔡瀾笑著回應(yīng)：“美食這種東西，是極度的主觀、極度的偏見。”

為推廣美食文化，蔡瀾曾擔(dān)任世界華人健康飲食協(xié)會榮譽(yù)主席。近年來，他還在內(nèi)地注冊了餐飲公司，在北京、深圳、廣州等城市均開設(shè)了線下門店。

四大才子

金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾并稱為“香港四大才子”，其余三位均先于蔡瀾去世。

看似性格做派大異其趣的金庸與蔡瀾，卻是一對至交好友。蔡瀾曾在前者主持的《明報》上開設(shè)長期專欄，取名“草草不工”。他自謙說，金庸是一代宗師，自己只是“草草”。但金庸非常欣賞他的為人，曾贊譽(yù)道：“蔡瀾是一個真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。”金庸還透露，“除了我妻子林樂怡之外，蔡瀾兄是我一生中結(jié)伴同游、行過最長旅途的人。我們共同經(jīng)歷了漫長的旅途，因?yàn)槲覀兓ハ嘞硎茏靼榈臉啡ぃ黄鹣硎苈猛局兴庥龅南矘坊虿豢臁！?/p>

蔡瀾與倪匡也是多年摯友。據(jù)蔡瀾回憶，自己剛開始寫書時，倪匡就予以鼓勵，稱他的文章“憑一個真字，就能夠吃很多年”。后來蔡瀾在多本書中“爆料”過這位著名小說家的各種軼事，倪匡也欣然接受，還曾親筆為他作序，大贊蔡瀾豪爽任俠、熱情誠懇、瀟灑出塵、博學(xué)多才……雖魏晉名士，猶有不及。“他是熟悉的人之中，唯一一個從來沒有在背后聽到過有人說他壞話的人：這種最高境界，可定名為‘蔡瀾層次’……”

倪匡（左一）、蔡瀾（右二）、黃霑（右一）與王祖賢（左二）。

黃霑、蔡瀾、倪匡曾合作主持電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》，這檔“在文化人與野蠻人之間游走”的夜話欄目，氛圍輕松幽默，話題自由奔放，一度創(chuàng)造了超高收視紀(jì)錄。張國榮、林青霞、王祖賢等一眾明星佳人都曾在節(jié)目中一展風(fēng)姿，留下“名場面”，成為回顧那個星光熠熠的時代不可多得的影像。

從容“活過”

擅長篆刻的蔡瀾，曾給倪匡刻過一方印，“余有四好：酒色財氣”。蔡瀾自己也愛與美人交游，年過古稀仍煙酒不忌，妻子方瓊文熟知他的脾性，并不過多管束。

2023年，方瓊文不幸去世，蔡瀾救妻時也跌了一跤，造成股頸骨摔碎。兩人相攜一生，“丁克”到老，妻子的突然離世對他造成了很大沖擊。他曾發(fā)微博說：“這一病，手尾很長。我心情也不佳，不想做任何事，請大家原諒。”

今年3月26日，蔡瀾的弟弟蔡萱也因疾病在新加坡離世，當(dāng)時蔡瀾又被傳“身體狀況不佳”。

4月29日晚，針對“蔡瀾被送入ICU觀察、健康狀況堪憂”的聲音，其助理?xiàng)畎堪l(fā)布微博回應(yīng)，近日蔡瀾的身體“的確有點(diǎn)小毛病，但問題并不嚴(yán)重”，蔡瀾秘書也已經(jīng)說明，只是老毛病，休息一下就好，沒大礙。目前，蔡瀾正在康復(fù)，懇請外界給予其充分的時間休息與康復(fù)。當(dāng)天深夜，蔡瀾也上線轉(zhuǎn)發(fā)了這則回應(yīng)，并發(fā)文：“謝謝大家關(guān)心，未至于病危，請不必?fù)?dān)心。一笑。”

5月1日深夜，楊翱第二次發(fā)博稱：“今日又有謠言，我以蔡先生助理身份，再次澄清，蔡先生正在康復(fù)，一切安好。請不要為了爭取流量，毫無底線造謠。”蔡瀾本人微博賬號隨即轉(zhuǎn)發(fā)。

這一次，傳言又起，但他的社交平臺再未更新，直至此番去世消息傳來。

蔡瀾最近出版的自傳，名叫《活過》，他將這本書稱作“一本快樂的回憶集”。

書中寫道，曾經(jīng)有一次乘坐夜機(jī)，突然遇上了強(qiáng)烈氣流，旁邊的外國乘客嚇得面色蒼白，死死抓著座位上的扶手，而蔡瀾卻悠哉游哉地喝著香檳。

氣流結(jié)束后，這位鄰座像是不服氣地盯著他問：“你死過嗎？”蔡瀾笑著搖搖頭：“沒有，但我活過。”

出品：南都即時

采寫：南都記者 侯婧婧