大家好，我是蔥哥。在家待了一個星期，明天又要入院了。說實話，有點不想去醫院，現在狀態感覺還好，應該是第一個療程的化療對病情有所緩解。醫生說再做兩個療程的鞏固化療，就可以著手骨髓移植。這本是好現象，我之所以有點抗拒入院，是對化療的恐懼。

第一個療程的化療花了好長時間，身體才慢慢恢復過來，各項血象指標好不容易漲起來。想想又得再來一遍就害怕，又要經歷一遍化療帶來的惡心、嘔吐、掉頭發、食欲減退、渾身無力了、面色蠟黃……在等待血象恢復的過程中的焦慮、焦灼、懷疑，每天的心情都隨著一張張血常規化驗單上的小“箭頭”起起伏伏，那種不安的情緒很折磨人。關鍵是，人在身體不舒服的時候，也會伴隨著情緒低落、脾氣和性情大變。

同時，我也對移植充滿恐懼。怕感染、怕失敗、怕排反、怕并發癥、怕復發…總之，對未發生的事情充滿焦慮。我這個人就是這樣，取得了一點點階段性的勝利之后，就想停在那里，保持著勝利的姿勢，不敢再繼續沖鋒陷陣。就像小時候玩電子游戲，總是喜歡玩前面容易的那幾個關卡，玩到難的關就不敢挑戰了或繳械投降。
生活不是游戲，抗癌之路必須“關關難過關關過”才能取得最終的勝利。這場戰役不存在中途鳴金收兵，休整再戰。中途停下來，只會給癌細胞反撲的機會。它殘酷就殘酷在，只要一關沒過，滿盤皆輸，不像打游戲可以重新來一局。

雖然我有意讓自己不要受外界信息的影響，但每次在知乎上看到一些答主移植之后沒多久就離世的消息就會跟著沮喪。理性告訴我每個人的情況都是不一樣的，但理性又告訴我數字和概率是客觀的，既然治愈的概率就這么大，一定有很多人分布在失敗的分子中。在癌癥面前，再理性的人也會被信息和情緒左右擺布。

癌癥是消耗型疾病，不僅消耗金錢、病人的意志、也消耗家人的耐心。一場長途跋涉的戰爭，人不可能時刻處在精神飽滿的戰斗狀態，尤其是人在身體不舒服的時候，脆弱、懷疑、焦慮、擔心等各種雜念會持續侵擾，伴隨著身體上的不適和疼痛。這些心理問題很難得到排解，再動人的安慰都比不上一針退燒藥或一片止痛藥管用。好的情緒和健康的心理狀態是無法建立在一片廢墟的身體之上。抗癌的戰場就是自己的身體，所以現在身體上隨便哪里出現一點疼痛和不適，都會令我緊張不已。

化療只是抗癌過程中萬里長征的第一步。我現在看上去尚且還保持一個比較好的心態，雖然中間情緒有起起伏伏，隨著治療進程的推進，希望我的心理和身體都能扛住。這個說起來容易，真正經歷才知道個中滋味多苦，過程有多難。這些在我前期治療中也經歷過。

今天去門診看了醫生，醫生看到我精神尚可，表示“一遼”有緩解，是好事。因為明天才有床位，所以明天才能入院。我特意去了一趟住院部，看到了一些老朋友。大家都是一樣的人——一遍遍地化療，一趟趟地出院入院，跟病魔打著持久戰。大家互相鼓勵著，道別時跟彼此說“早日康復”。

對于癌癥患者來說，誰都知道“早日康復”不過是一句美好的祝福，既是說說給對方也是說給自己的，既是為對方打氣也是給自己打氣。大家在同一個戰壕里，面臨著相同兇險的敵人，雖說戰場都是自己的身體，但只要有一個人取得勝利就會給所有人以信心和勇氣。

在病房，彼此的信息得到充分的交換和傳播。大家分享各自的患病經歷，互傳傳授飲食、營養、衛生防護之道，毫無保留，非常真誠。因為此刻，每個人都把彼此當成了戰友。

在病區，病人之間以及病人的家屬之間，都熱衷于講述那些發生在院區內治愈的故事。這些故事不僅激勵著病人，也激勵著病人的家屬，是所有人的安慰劑，也是大家最美好的憧憬。

希望經過整場戰斗打下來，最后我們都能成為戰勝者，成為院區內流傳故事的主角，激勵著后來者。

在網上看到一句話：人可以有霉運，但不可以有霉像。這句話深得我意，霉運既已落到了咱頭上，不能讓它顯露在我們臉上。人生已經跌入谷底，以后的每一天都是觸底反彈。那就活在當下，做一個快樂的廢柴。就像楊絳說的：

“在你最艱難的時候，別老想著太遠的將來，只要鼓勵自己過好今天就好，這世間有太多的猝不及防，有些東西，根本不配占有你的情緒。人生就是一場體驗，請你盡興吧。”