消失的飛蛾、隱退的甲蟲：

澳洲童年的季節信號，去哪兒了？

你有沒有察覺：澳洲的夜空，好像安靜得過頭了。

小時候一到春天，夜幕剛落，燈光一亮，飛蛾便鋪天蓋地而來。它們像一團團活著的灰色云朵，在窗前、街燈下翻飛，有時甚至遮住整個月亮。

但現在，哪怕是春天最熱鬧的時候，那熟悉的“遮月飛蛾”場景，幾乎徹底消失了。

澳洲的“遷徙巨無霸”——波剛飛蛾，正在以驚人的速度走向滅絕。

曾經遮天蔽日，如今蹤跡難尋

波剛飛蛾，每年都會進行一場上千公里的史詩級遷徙。

它們從新州、維州甚至南澳的內陸出發，一路飛往高山，只為避暑幾個月。飛蛾所到之處，夜空變色，燈下亂舞，是澳洲春天最獨特的風景線。

可就在短短幾年之間，情勢急轉直下。

從2017年到2018年，僅僅兩年，它們的數量驟減了99.5%。是的，不是減少一半，是幾乎消失殆盡。連動物學家都震驚：這是澳洲歷史上最嚴重的昆蟲崩塌之一。

曾經廣告里還大肆宣揚某款殺蟲噴霧“連波剛飛蛾都能滅”，如今，飛蛾沒了，廣告也悄悄下線了。因為它已經被列入了瀕危物種名單。

飛蛾沒了，誰最著急？不是人類，是這些小動物

如果你以為飛蛾只是煩人，那就大錯特錯。

在澳洲高山深處，有一種巴掌大小的“山地侏儒負鼠”。每年冬天它們都會冬眠，直到春天醒來。可剛睜眼，食物就得靠飛蛾撐場——波剛飛蛾是它們的“能量早餐”。

飛蛾數量驟減，直接威脅到這些極危負鼠的生存。生態系統就像一張繃緊的網，拉掉一根線，整張網都可能崩塌。

它們不是“蠢飛蛾”，而是昆蟲界的“星際導航員”

更神奇的是，科學家最近還發現，波剛飛蛾居然靠“銀河和星座”導航。

沒錯，這不是神話。這些小小飛蛾，羽化之后就能精準找到方向，飛越千里，精準抵達高山地區。就像鳥兒遷徙那樣，它們也靠天而行。它們不是撲火，是撲光，是指引，是本能。

可惜，氣候變化、棲息地喪失、光污染和農藥的多重夾擊，正在一步步掐斷它們的生路。

一線希望：飛蛾歸來了嗎？

好消息是，自2018年以來，飛蛾數量略有回升。維州動物園推出了“飛蛾追蹤器”，鼓勵民眾上報目擊信息。去年就收到1956次報告，其中超過一半得到確認。

2024年，甚至在一些地區重現了“百蛾成群”的畫面——這是多年來首次。

但生物學家提醒，這些回暖現象就像病人偶爾退燒，不等于痊愈。一個干旱季節就可能讓它們再度滅絕。

這場“飛蛾歸來”的希望，也許只能用“脆弱”來形容。

還有一個夏天的主角，也在悄然離去

除了飛蛾，曾經標志著圣誕季來臨的“圣誕甲蟲”，你還有印象嗎？

它們在每年12月成群結隊出現，金屬光澤的翅膀在陽光下閃閃發光。小時候，誰沒在陽臺上抓過一只在掌心亂蹬的小甲蟲？

但近年來，這些色彩斑斕的小生靈，也幾乎在城市中絕跡。

它們的消失，和飛蛾一樣，沒什么轟轟烈烈，卻足夠讓人心驚。

城市光污染、棲息地減少、農藥泛濫……這些我們看不見的幕后兇手，正在一點點清空那些陪我們長大的昆蟲記憶。

結語：不是我們長大了，是它們正在消失

你最后一次在燈下看到波剛飛蛾，是哪一年？
你還能記得，圣誕甲蟲在陽臺上的嗡嗡聲嗎？

小時候我們以為，那些飛舞在夜色中的昆蟲只是“背景音”。可如今當它們消失，我們才發現：它們曾是我們生活的一部分，是季節的暗號，是自然的語言。

它們的離開，不只是一個物種的消亡，而是一代人的記憶，悄無聲息地褪色。

希望不是最后的春天了。希望當你孩子問起“你小時候夏天是怎么過的”，你還能講起那漫天飛舞的飛蛾和熱鬧喧騰的甲蟲，不是用照片，而是用眼前的實景。

中澳之間最新新聞熱點，

更多新聞熱點追蹤

請點下方關注獲取