2025年6月，以色列和伊朗的沖突突然升級，搞得以色列人人心惶惶。伊朗導彈接連砸過來，防御系統沒完全攔住，政府反應更是讓人傻眼——禁飛、抓記者、封消息，一套組合拳下來，民眾既害怕又窩火。

奧倫·齊夫，1985年出生在以色列，今年40歲，算得上攝影記者圈里的老炮兒了。他18歲就扛著相機上陣，從2003年開始拍以色列和巴勒斯坦的社會變動。這哥們兒不是隨便玩玩，他從小就看不慣社會不公，覺得用鏡頭說話比啥都強。他的作品直白得很，專抓沖突里的人性瞬間，不管是抗議者的怒吼還是難民的沉默，都能讓人看完心里一沉。

2005年，齊夫跟幾個志同道合的攝影師搞了個Activestills Collective，專門用照片揭人權問題。這幫人的風格大膽，作品常上《Local Call》和《+972 Magazine》這種媒體。到了2018年，他正式加入《Local Call》，專職報道占領、住房危機、經濟困境、反歧視抗議啥的。他的照片還登過《紐約時報》、《半島電視臺》、《Vice》，名聲在外，圈里人都服他。

齊夫不是光干活不拿獎的主兒。2014年，他當了PhotoPhilanthropy國際活動家獎的評委，表彰他在記錄社會問題上的貢獻。2011到2014年，他的作品連年拿下以色列Eretz Israel博物館的策展人選擇獎，實力擺在那兒。他的風格不花哨，追求真實，亂糟糟的現場他也能抓到讓人動容的瞬間。

2025年6月伊朗導彈砸過來時，齊夫又沖到前線。他不光想拍破壞，更想記錄普通人咋活下去。6月13日凌晨，貝爾謝巴一棟樓被炸，他第一時間趕到，拍下廢墟和救援的場面。接下來的日子，他在特拉維夫、巴特亞姆這些地方跑，記錄戰爭的慘狀。他還注意到，民眾不像以前沖突那樣喊打喊殺，而是安靜得有點詭異，像是被嚇懵了。

他的活兒不好干。政府管得嚴，不讓記者隨便發襲擊地點的信息，他只能靠社交媒體和目擊者找線索。有次在特拉維夫拍現場，一群人生氣圍住他，罵他是“敵人的走狗”，警察才把他弄走。他鏡頭里不光有戰爭，還有民眾對記者的火氣。

齊夫的報道還挖出以色列社會的分裂。老百姓對政府的信任崩了，很多人覺得導彈防御系統不行，拍出來的東西傳到國際上，全球都開始關注。他每天早上刷新聞和X平臺，定拍攝計劃，導彈剛炸完他就到現場，相機就是他的武器。他還跟《Local Call》和《+972 Magazine》的同事聯手，保證報道全面。他的照片在國內吵翻天，有人夸他膽大，有人說他暴露國家軟肋，但他一直堅持要講真話。

這12天沖突，他基本沒睡，背著相機、電池、防彈衣到處跑。他的作品不光是歷史記錄，也替那些害怕的人發聲。

2025年6月13日凌晨，伊朗的彈道導彈突然打過來，以色列城市亂成一團。特拉維夫、貝爾謝巴、巴特亞姆的警報響個不停，老百姓慌忙往防空洞跑。伊朗用的是“法塔赫”高超音速導彈，速度快得嚇人，“鐵穹”和“大衛彈弓”拼命攔，但還是漏了幾個，破壞不小。

貝爾謝巴一棟七層樓被直接命中，死了4人，傷了幾十個，廢墟里全是碎塊和玻璃。6月14日，巴特亞姆更慘，市中心被炸，9人當場沒命，救援隊挖了好幾天。特拉維夫也跑不掉，6月15日一棟公寓樓頂層被炸毀，街上全是燒壞的車，民眾躲進地下停車場和避難所，擠得跟罐頭似的。

政府反應快，但也狠。6月16日，議會通過緊急法案，不讓拍和發導彈襲擊的視頻，說是怕泄密和引起恐慌。警察開始查記者設備，逮著拍的就抓。在貝爾謝巴，第13頻道有個記者被居民圍住，警察把他帶走，相機沒了。特拉維夫、海法也差不多，記者成靶子了。

6月17日，全國禁飛令下來，商業航班全停，約旦和埃及邊境也封了，以色列跟孤島似的。6月18日，軍事審查機構又說不準報襲擊具體地點，民眾只能靠X上的小道消息猜。右翼團體開始追著記者打，說他們是“半島電視臺”的，盡管那臺早被禁了。海法一家酒店被警察突襲，三個阿拉伯記者的設備被收，他們還被傳喚問話。

抗議也被禁了。6月19日，特拉維夫哈比瑪廣場20個人想靜默抗議，剛開始就被警察沖散，4人被抓。第二天，海法有人穿反戰T恤也被拘，說衣服“非法”。反內塔尼亞胡的活動家阿米爾·哈斯克爾舉了個標語就被關了一夜。

政府這波操作爭議不小。通信部長沙洛姆·卡里說安全第一，總檢察長加利·巴哈拉夫-米阿拉卻覺得這政策有問題，要求解釋。現場氣氛緊張，記者干活跟冒險似的，有個阿拉伯記者匿名說差點被威脅砍頭。

民眾怕得不行，特拉維夫避難所里大家刷手機找消息，有人傳伊朗軍方內部亂套，防空系統因為腐敗壞了。但這些沒啥用，反倒讓大家更慌。政府想穩住局勢，可禁飛和封消息讓老百姓覺得被困住了。

6月24日早上，停火協議剛簽，特拉維夫街上人少得可憐，大家還不敢出來。但沒幾個小時，伊朗導彈又炸了貝爾謝巴，4人死了，廢墟里煙還沒散。這沖突12天，已經28個以色列人沒命，幾萬人不敢回家。特拉維夫地下停車場成了避難營，物資不夠，大家情緒低得不行。

禁飛令和邊境限制讓經濟停擺，商店關門，股市暴跌。有些人想跑，但沒路子，只能待在避難所附近。停火沒成，民眾對政府徹底失望。內塔尼亞胡說伊朗威脅沒了，可老百姓只看到家沒了、生活沒了。北部塔姆拉的律師拉賈·哈提布老婆孩子都被炸死，他說這仗打得沒頭，啥時候能停。

國際社會沒啥大動作。聯合國喊停戰，沒下文。美國支持以色列防御，但也想靠外交解決。G7峰會聊了這事，也沒結果。

以色列內部吵翻了，有人覺得必須硬打，有人想談和。反戰抗議被禁，可私下還在搞，X上也有人喊話國際幫忙。奧倫·齊夫還在拍，記錄避難所、救援、抗議被抓的場面。他的報道上了國際媒體，可國內右翼罵他賣國，他還是覺得自己得說實話。

沖突緩了點，但軍隊還在加沙打，陰影沒散。老百姓以前對戰爭有點“免疫”，這次真扛不住了。好多人懷疑還能不能回到以前的日子，或者戰爭就是常態了。

未來咋走沒人知道。停火可能再來，但能撐多久不清楚。國際調解沒效果，國內還亂著。齊夫的照片讓人看到戰爭的代價不光是房子塌了，更是人心散了，社會裂了。

2025年6月這場仗把以色列整變了樣。導彈聲小了，可害怕的感覺還在每個人心里晃。齊夫的鏡頭記下這些，能不能讓和平有點希望？你們覺得這亂局根兒在哪，怎么破？評論區聊聊唄。