很多人都說(shuō)，努力就能改變命運(yùn)，可有人傾盡一生去努力，到最后，連一次長(zhǎng)久喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到。

24歲的張培祥，去世的時(shí)候，剛讀完北大研究生。

她沒(méi)有官二代的資源，也沒(méi)有富二代的靠山，只靠自己一點(diǎn)點(diǎn)地爬，從湖南一個(gè)農(nóng)村女孩爬到了北京大學(xué)的講堂。

她去世后，北大為她破例將她安葬在八寶山，撒貝寧親自寫悼詞，曲三強(qiáng)為她寫墓志銘。

可這耀眼的殊榮背后，張培祥付出了太多。

張培祥人生的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從出生就打響了。

1979年，張培祥出生在湖南醴陵的一個(gè)小山村里，家里地不多，人卻不少，父親又體弱多病，母親則患有小兒麻痹，右手幾乎使不上勁。

別的孩子四五歲還能賴在家里，張培祥已經(jīng)跟著母親上街賣米。

別人扛的是書包，她扛的是沉甸甸的米袋，她小小的個(gè)頭走在人群中像顆小釘子，一點(diǎn)點(diǎn)地咬牙跟上母親的步伐。

張培祥不是不羨慕別人讀書，只是她從小知道，這個(gè)家要靠她才能扛起來(lái)。

可等她真的坐在教室里聽老師講課時(shí)，才意識(shí)到，讀書或許才是真正能把她從泥地里拽出來(lái)的繩子。

于是張培祥拼命學(xué)習(xí)，她白天干活，晚上讀書，別人放學(xué)回家，她要先劈柴、挑水，再躲進(jìn)被窩里偷偷點(diǎn)蠟看書。

努力之后，是成績(jī)的一次次拔高，她成了老師口中的希望。

可希望，對(duì)一個(gè)貧窮的家庭來(lái)說(shuō)，有時(shí)候是一種奢侈。

初三那年，家里添了個(gè)弟弟，生活瞬間緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。

父親看著熟睡的兒子，一句話把張培祥的天打塌了，不如別念了，家里真供不起。

張培祥愣住了，她沒(méi)哭，只是低頭坐在門檻上，眼淚掉下來(lái)砸在腳背上。

那一天，她沒(méi)去學(xué)校，而是扛著鋤頭跟母親下地去了。

鄰居們都勸說(shuō)：“這孩子念書這么好，你們咋忍心斷了她的路。”

父親只是嘆氣，母親一直低頭不語(yǔ)，最后是姑姑拍板說(shuō)：“你們不供，我供。”

就這樣，張培祥勉強(qiáng)把初中念完并考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校梢驗(yàn)閷W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還是沒(méi)能讀多久。

后來(lái)在親戚們的資助下，張培養(yǎng)轉(zhuǎn)去了鎮(zhèn)上另一所高中，成績(jī)依舊穩(wěn)定在前幾名。

在別人眼里，張培祥是個(gè)苦命卻聰明的孩子，但她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是聰明人，她知道自己每一分成績(jī)，背后都是沒(méi)日沒(méi)夜的熬。

可即便這樣，命運(yùn)還是沒(méi)打算放她一馬。

高二那年，父母先后住院，一個(gè)膽結(jié)石，一個(gè)乳腺腫瘤，家里再次陷入困頓。

無(wú)奈的張培祥，再次做了一個(gè)艱難的決定，她要放棄學(xué)業(yè)，前往深圳打工。

她把自己從學(xué)生變成了工人，白天在流水線上站十幾個(gè)小時(shí)，晚上窩在出租房的角落里，一邊數(shù)工資，一邊算家里的醫(yī)藥費(fèi)和弟弟的學(xué)費(fèi)。

她沒(méi)怪任何人，只是說(shuō)，讀書這事，真不是窮人能輕松完成的。

不過(guò)，就在張培祥以為人生已經(jīng)偏離了軌道的時(shí)候，曾經(jīng)的高中校長(zhǎng)打來(lái)了電話。

他說(shuō)：“回來(lái)吧，離高考只剩最后一學(xué)期，你若肯來(lái)，我替你保底。”

這一通電話，像是在她荒蕪的人生中丟下的一根救命繩。

隨后，張培養(yǎng)收拾好東西，回到了學(xué)校，沒(méi)有適應(yīng)期，沒(méi)有緩沖時(shí)間，她把所有能用的時(shí)間都塞進(jìn)了課本里。

別人三年準(zhǔn)備，她只用幾個(gè)月。

1997年，高考成績(jī)公布，張培祥以株洲地區(qū)文科第一名的成績(jī)被北京大學(xué)法學(xué)院錄取。

村子炸鍋了，父母頭一次抬起頭挺直腰，鄰居也幫忙湊了一千塊送她上北京。

北大，她到了。

但張培祥并沒(méi)有松懈，而是繼續(xù)打工、寫作、做家教，甚至在北大圖書館當(dāng)兼職管理員。

獎(jiǎng)學(xué)金幾乎每年都拿，她把每一分錢都寄回家，父母問(wèn)她錢哪來(lái)的，她總是笑著說(shuō)：“是獎(jiǎng)學(xué)金。”

可實(shí)際上，她的大學(xué)生活，比任何人都拮據(jù)。

她酷愛(ài)文學(xué)，尤其鐘情《紅樓夢(mèng)》，曾為此寫了多篇賞析文章。

她寫自己賣米趕集的經(jīng)歷，被雜志刊發(fā)，很多讀者看后流淚，說(shuō)讀出了鄉(xiāng)村孩子的苦。

其實(shí)，張培祥真的熬過(guò)來(lái)了，她本該有更好的未來(lái)。

但2003年，就在研究生即將畢業(yè)的時(shí)候，醫(yī)生告訴她：“你得了白血病。”

那一刻，她徹底垮了。

張培祥忍不住質(zhì)問(wèn)老天，為什么對(duì)她這么狠，為什么別人輕輕松松就能活到老，她拼到掉一層皮，卻還要被提前帶走。

可哭過(guò)之后，她重新站了起來(lái)。

她說(shuō)，她不想以一個(gè)“悲情人物”的姿態(tài)離開，她要活得體面，哪怕只剩一個(gè)月。

她堅(jiān)持繼續(xù)寫作，笑著和父母通話，朋友們輪流來(lái)照顧她，她還會(huì)反過(guò)來(lái)安慰對(duì)方不要哭。

2003年8月27日，張培祥離開了人世。

葬禮那天，北京大學(xué)為她申請(qǐng)了八寶山的特別許可，無(wú)數(shù)人為她送行，有人說(shuō)她是苦難中最璀璨的光。

可她生前最想的，也許只是活成一個(gè)普通人，擁有一段平凡、安穩(wěn)的生活。

張培祥這一生，沒(méi)有逆襲的奇跡，只有一次次被打倒后，又自己爬起來(lái)的執(zhí)拗。

她沒(méi)有贏得結(jié)局，但贏得了尊敬，不是因?yàn)樗线^(guò)北大，不是因?yàn)樗卸嗦斆鳎撬畹锰妗⑻荨⑻蓛簟?/p>

很多人說(shuō)她命不好，可她活得比太多人都通透。

她用盡全力為自己爭(zhēng)取哪怕一天的尊嚴(yán)，那一身泥濘的人生，卻散發(fā)出比任何人都耀眼的光。

這世上不是每個(gè)人都能改命，但能在人生最黑的地方，握緊拳頭的人，才最值得被銘記。