其實大多數球迷沒想到，柏衍還能在溫網資格賽的草地上出現，36歲了，本來幾年前他都已經準備掛拍退役，轉身當起教練，照顧家庭，按理說，這是中國男網常見的老將歸宿，但他就是不按劇本走，這次復出，靠著在包頭M25的亞軍，世界排名一把沖到212位，離自己巔峰時的200名只差一步，最關鍵的是，這還給了他重返大滿貫資格賽的門票，結果首輪遇上18歲的小將布德科夫·謝爾，歲數正好一半，輸了，說是“最后一舞也不夸張，問題來了，這樣的老將還堅持什么，值不值得繼續往下走

有的人覺得，老將打職業賽多少有點擺爛的味道，畢竟人家年輕小伙子體能爆棚，沖勁十足，柏衍往那一站就已經有種“時代的眼淚既視感，2008年中國網球年終大獎賽男單冠軍，上海大師賽爆冷干翻斯泰潘內克，這些高光鏡頭說實話，已經是上個十年的操作了，那時候他還被當成中國男網的“錦織圭翻版，天賦、野心、資源一應俱全，和世界前20、前10的球員一塊訓練，目標直接對標世界前100，這陣仗，擱現在社交媒體上，那得多少點贊回懟

可惜天賦這事，拼的不只是起點，更多時候還得看運氣和身體，傷病成了柏衍的主線劇情，手肘手術、腰部拉傷、腕傷、腳踝韌帶撕裂，幾乎哪個部位都踩過坑，年少成名，最終走成了“玻璃人，這其實也是一代中國球員的縮影，那個年代醫療條件一般，更多靠天賦和死練，想系統出國訓練更是奢望，如果說錦織圭能一路殺進世界前十，那柏衍的劇本基本就在“差一步里循環

現在回頭看，這些遺憾歸根結底是時代的產物，柏衍自己也沒甩鍋，坦言那時候能和高手訓練，但環境、資源、醫療都跟不上，哪怕天賦再高，也很難兌現成真正的成績，這種冷靜的自省比空喊熱血來得更實在，真心懂球的球迷都明白，很多時候天賦和努力在現實面前就是會被消耗掉

但說到底，體育不是簡單的加減法，每個人的命運都帶點隨機BUFF，2020年疫情突襲，柏衍剛剛把排名拉回到206名，距離生涯巔峰一步之遙，結果直接遭遇全球停擺，本來還想最后沖一沖，硬生生被按下暫停鍵，和張之臻、布云朝克特這些新生代球員相比，老將最大的問題不是技術，而是生活的平衡，家里有兩個孩子，既要帶娃又要備戰，這種壓力，是年輕球員難以想象的

退役的念頭那幾年早就有了，柏衍干脆在家開個健身房，邊鍛煉邊教球，日子輕松不少，但只要心里還掛著不甘，這口氣就出不來，貴州隊后來拋來橄欖枝，資金和人手全都安排上，這才有了后面再拼一次的機會，說到底，老將還能繼續，就是因為還有人看得見他、愿意拉一把，這種機會，放在中國男網也是鳳毛麟角

但繼續打下去，壓力也真不是一般大，柏衍說得很直白，過去單飛還能把全部收入砸進訓練，現在有了家庭，買房的錢都花在網球上，沒外部支持很難堅持，這種現實考量其實比什么“熱愛都更有說服力，大家都是成年人了，誰還真信全憑夢想就能活下去

這次溫網資格賽，柏衍的心態其實已經很佛系，自己都說沒啥期待，只希望不留遺憾，享受“最后一舞，這不是擺爛，而是看透了，成敗榮辱都在過去幾年走了個遍，站在賽場上還能發球接發，已經很不容易了，很多人覺得老將沒必要硬撐，其實正因為經歷過低谷，才知道每一次復出背后的難度有多大，真正的“懂球帝不會只盯著贏輸表面

說回比賽本身，面對18歲的小將，對手爆發力、體能全都在線，柏衍硬碰硬沒占到便宜，結果其實不意外，反倒是這種“新老對噴的賽場畫面，讓人有點感慨，誰還不是曾經的天才少年，誰還不是被現實摩擦過，網球圈更新換代太快，老一輩的經驗和新一代的沖勁，場上碰撞才是最真實的競技

柏衍的故事，其實也給后來的中國球員提了個醒，時代不一樣了，資源更多了，彎路少走點是福氣，更重要的是要懂得總結前人的經驗，別再把每個人都當成“國產錦織圭去押寶，體育不是流水線，高手的成長也沒統一模板，誰能預判下一個爆點在哪

再說，36歲還能打進大滿貫資格賽，這本身就是對當下中國男網的一個小型“點贊，別總盯著世界排名沒突破前100，看看這批新生代球員，張之臻、布云朝克特，他們也都是在前輩的基礎上才敢于走出國門，敢于在外面“對噴世界高手

最后，柏衍說“走下去，就值得驕傲，這話沒那么多雞湯味，反而很實在，能在熱愛的領域堅持到現在，已經比大多數人強太多，體育世界里，不是每個人都能一戰封神，更多的是一次次的跌倒、再爬起來，柏衍這一波復出，不求熱血逆襲，但求無悔收官，這種心態，其實才是多數球迷的真實寫照