武當(dāng)山的晨霧漫過石階時(shí)，周芷若正對(duì)著銅鏡簪花。銀簪尖挑著半朵白梅，映得鬢邊肌膚如漢水初雪 —— 她忽然想起，十六歲那年在甲板上初見張無忌，他躺在祖母懷里，面上青腫未消，卻仍強(qiáng)撐著說 "漢水的月光，比冰火島的星子暖"。那時(shí)她不懂，為何月光會(huì)成為一生的劫數(shù)。

元順帝至正十七年的漢水，載著無數(shù)逃亡的舟船。十歲的周芷若蹲在船頭洗帕子，忽見鄰舟傳來爭(zhēng)執(zhí)聲：波斯商人正舉著彎刀，向一對(duì)衣衫襤褸的夫婦逼問屠龍刀下落。血光濺起的剎那，她下意識(shí)扯下腰間帕子，裹住了那個(gè)被拋過來的男孩 —— 他額角的傷還在滲血，卻死死攥著半塊燒餅，像護(hù)著世上最珍貴的東西。

"我叫張無忌。" 男孩在她艙中醒來時(shí)，聲音輕得像怕驚碎月光。周芷若看著他手腕上的牙印，想起他母親殷素素臨終前的話："越是好看的女子，越會(huì)騙人。" 可她還是每日將魚肉煨得爛熟，用帕子蘸溫水為他擦臉，看他眼中的戒備漸漸化作漣漪。臨別時(shí)，她把繡著漢水波紋的帕子塞給他："若再來漢水，我?guī)闳タ瓷徎▔]的月光。"

九年光陰，峨眉的積雪染白了簪頭。周芷若隨師父滅絕師太登上光明頂時(shí)，正是六月初六，明教壇前的圣火映紅了云海。她握著倚天劍的手在發(fā)抖，卻聽見人群中有人低喚："漢水的帕子，我一直收著。" 抬頭見張無忌站在巨石旁，青衫上染著血跡，眼中卻盛著比當(dāng)年更暖的光。

六大門派圍攻光明頂，她奉命出劍時(shí)，劍尖在張無忌胸前停了三寸。滅絕師太的目光如冰錐刺骨，耳畔又響起師父在峨眉金頂?shù)挠?xùn)誡："男兒情長(zhǎng)，不過是鏡花水月，唯有倚天劍，才是峨眉的根基。" 她閉著眼將劍刺下，卻覺掌心一暖 —— 張無忌竟用手握住了劍鋒，鮮血順著她的手腕流進(jìn)袖口，像極了當(dāng)年漢水畔他額角的血。

波斯明教的大船劈開海浪時(shí)，周芷若正在艙中修補(bǔ)張無忌的青衫。他肩頭的傷口已結(jié)痂，卻仍纏著她新繡的帕子，帕角上的 "無忌" 二字，是她趁他熟睡時(shí)偷偷繡的。忽聞甲板傳來喧嘩，金花婆婆的毒霧漫進(jìn)艙室，她本能地?fù)溥^去替他擋住暗器，卻見他眼中映著自己蒼白的臉，比月光更涼。

靈蛇島上的夜，潮水舔舐著沙灘。滅絕師太的遺命如重石壓在她心頭："取倚天劍、屠龍刀，光大峨眉，不得與張無忌相認(rèn)。" 她跪在礁石上，看著張無忌為趙敏畫眉的背影，指甲深深掐進(jìn)掌心 —— 原來有些愛，還未說出口，便要被斬草除根。當(dāng)她在喜宴上撕開新娘蓋頭，倚天劍寒光映著他震驚的眼，那些在漢水畔、光明頂上積累的溫柔，終究抵不過峨眉掌門的金冠。

十年后重逢，屠獅大會(huì)的擂臺(tái)上，周芷若已不是當(dāng)年漢水畔的船家女。她穿著繡著金菊的華服，袖口暗藏的十香軟筋散，讓名門正派的高手紛紛倒地。張無忌望著她眉間的花鈿，想起靈蛇島上她為他描紅時(shí)的認(rèn)真，想起光明頂上她劍下留情的顫抖 —— 如今這雙曾為他裹傷的手，正握著倚天劍，斬?cái)嗨嘘P(guān)于月光的回憶。

"你可還記得，蓮花塢的月光？" 他在后臺(tái)輕聲問。周芷若的指尖劃過劍柄上的云紋，那些被師父用戒尺打出來的老繭，突然刺痛起來。她想告訴他，那日在峨眉金頂，滅絕師太的掌風(fēng)襲來時(shí)，她本可避開，卻甘愿受那致命一擊，只為換得掌門之位，換得能與他并肩的資格?？稍挼阶爝?，卻成了冷笑："張教主貴為明教至尊，怎會(huì)記得區(qū)區(qū)漢水的月光？"

最后一次相見，是在冰火島的沉船邊。周芷若望著他與趙敏遠(yuǎn)去的背影，忽然想起那年在漢水，他說要帶她去看北極星。海風(fēng)卷起她的鬢發(fā)，露出耳后那點(diǎn)朱砂痣 —— 那是他曾用指尖輕輕點(diǎn)過的地方，說像落在雪地上的紅梅。她摸出懷中的帕子，繡著的漢水波紋早已褪色，唯有 "無忌" 二字，仍用金線牢牢鎖著。

史書說，峨眉派在周芷若手中興盛一時(shí)，卻再未見過她展顏一笑。有人在漢水畔見過她的船，艙中供著半塊殘破的帕子，帕角上的血痕，比月光更淡。而張無忌與趙敏的故事，終成江湖佳話，卻少有人知，在某個(gè)雪夜，他曾對(duì)著峨眉方向，輕聲說："漢水的月光，其實(shí)一直藏在我心里。"

周芷若與張無忌的緣，是漢水的月與峨眉的雪，一個(gè)溫柔如絮，一個(gè)清冷似刃。她的愛，被峨眉的戒律、師父的遺命、江湖的恩怨層層包裹，最終化作倚天劍上的霜，凍住了所有未說出口的情；他的柔，被明教的重?fù)?dān)、群雄的期許、命運(yùn)的作弄反復(fù)拉扯，終究成了屠龍刀下的血，染紅了本該清白的江湖。當(dāng)歲月的潮水退去，留下的唯有那半塊浸著月光的帕子，在時(shí)光深處，輕輕嘆息：原來最痛的情劫，不是相忘于江湖，而是你站在我面前，我卻不得不舉起倚天劍，斬落所有關(guān)于愛的可能。