這兩天話題度最高的電影就屬《醬園弄》。

電影陣容堪稱豪華：章子怡、楊冪、趙麗穎、雷佳音、王傳君、易烊千璽、李現、范偉……有這么多大牌明星的加入，好處就是未播先火，壞處就是各家粉絲從電影開拍鬧騰到上映，歷時一年半，撕得轟轟烈烈，一副要爭個高下的勢頭！

不過熱鬧歸熱鬧，電影的口碑卻不盡如人意，豆瓣開分只有5.9分。

這部電影的原型，是震驚上海灘的“民國四大奇案”之一——醬園弄殺夫案：1945年3月20日，一名瘦弱女子詹周氏在被家暴多年后，將“大塊頭”丈夫殺死并分尸。

電影陣容堪稱豪華：章子怡、楊冪、趙麗穎、雷佳音、王傳君、易烊千璽、李現、范偉……

每個人的演技也都可圈可點，甚至和過往形象比起來有相當大的顛覆。

另外，影片在還原舊上海風貌上，也下了一番功夫，讓人仿佛置身于那條陰暗斑駁的小巷。

為什么觀感不佳呢？

首先被詬病的是它的敘事節奏、剪輯手法，導致主線分散、視角混亂，整體顯得支離破碎。

第二個槽點是暴力鏡頭的濫用。現在的觀眾越來越意識到一件事，將鏡頭對準受害者，是一種男性審美下的霸凌。

然而，《醬園弄》的暴力鏡頭恰恰多到令人發指。詹周氏不僅被丈夫毆打，還在受審訊時被警察毆打，甚至警察還安排了一頭野豬和她搏斗，這些對情節推進幫助不大、只為驚悚獵奇的畫面，讓人深感不適。

最后，影片的主題之一是展現“女性互助”，這當然很好，問題是，這個主題被處理得太模式化、爽文化了。以女作家西林（趙麗穎飾）為代表的角色大喊口號，卻給人一種背課文般的懸浮感。

“一個決定為自己而活的女人有無數種可能。”這句臺詞在影片中多次出現，可放在1945年的時代背景之下，顯得那么空洞、疲軟。

詹周氏是個舊社會的女人，她面對暴力，能想到的出路只有兩條——自己死掉，或者殺死丈夫。這樣極端的情境中去大談特談“做自己”，不是太奇怪了嗎？

我想起之前看過的一部今年三八節上映的電影《還有明天》，在豆瓣拿下了9.4的高分，同樣是講述遭受家暴的婦女如何反擊，它處理得更巧妙，更發人深省。

01

另類的家暴呈現方式

電影的第一幕就讓人猝不及防——家庭主婦迪麗婭醒來，問候身邊的丈夫：早上好，伊萬諾。然后，她就被扇了一耳光。

再然后，丈夫和她都像沒事人似的，伴隨著歡快的音樂，該起床起床，該梳妝梳妝，開啟忙碌的早晨。

不到一分鐘的鋪陳，就交代清楚了關鍵信息：女主角被長期家暴，并且已經麻木。也奠定了整部影片“黑色幽默”“以樂景襯哀情”的基調。

后面的一場家暴重頭戲，呈現方式更加獨特。

迪麗婭幫了一個美國大兵的忙，大兵送她一盒巧克力，她開心地拿給家人分享，丈夫卻斥責她“只有蕩婦才會接受陌生男人的禮物”。原本歡樂的氛圍戛然而止，孩子們沉默地回到自己的房間，因為他們知道，熟悉的風暴又要來了。

家暴開始，丈夫打她耳光、掐她脖子、揪她頭發，看起來卻像是在跳一支雙人舞，連配樂都是甜蜜的情歌。她的鼻子里流出血、身上出現淤青，卻又很快消失。

施暴者沒有面目猙獰，受害者沒有鼻青臉腫，卻讓我們感到另一種更加隱秘的恐怖，一種更加窒息的絕望。

故事背景，是1946年的羅馬。迪麗婭住在一個半地下的公寓里，她有一大家子人要照顧：丈夫、女兒、兩個兒子，還有一個癱瘓在床的公公。

公公雖然老得像塊臘肉，但賊心不老，時不時就會對迪麗婭伸出咸豬手。

伺候完一家老小，迪麗婭馬不停蹄地出門打零工，一人做四份工作——去別墅區給老人打針、給紗線和絲襪店老板做針線活、去雨傘店修傘、替富人洗衣服。

雖然像個陀螺一樣高速運轉，而且手藝精巧，迪麗婭依然賺不到多少錢。因為在一個男女地位不對等、同工不同酬的時代，女性實現經濟獨立的可能性微乎其微。

去做修傘工作時，老板說有個新來的小伙子，讓迪麗婭帶一帶。迪麗婭耐心地給他示范：傘的鯨骨斷了，把傘面一根根穿進去就行。

小伙子一臉茫然：鯨骨是什么？

迪麗婭無語，接著，她得知小伙子的工資比自己還要高，憤怒地去質問老板。

老板理直氣壯地給了她一個答案：他是個男的。

類似這樣性別不平等的細節，在1946年的意大利社會中，比比皆是。即使表面看上去是“上流階級”的婦女，實際上也沒有任何話語權。

迪麗婭去富人家里打針，看到男主人和兒子在餐桌上討論問題，女主人在一旁插了句話，男人頓時十分不滿，呵斥妻子：安靜，不要參與和你無關的討論。

迪麗婭的準親家的女兒，可以有條件去讀書，但當親家母提到，希望女兒以后可以選擇一個更好的人家時，親家公卻滿臉不屑地說：選擇？我來為她選擇。

親家母怔了一下，隨即順從地點點頭。

更細思極恐的是，輕視、侮辱，甚至踐踏、殘害女性的氛圍，是通過父傳子、一代一代傳下去，滲透進社會的肌理中的，因此才會那么根深蒂固。

迪麗婭不小心打碎了一個盤子之后，又遭到丈夫伊萬諾的毆打。公公在房間里聽到施暴全程，他把兒子叫過去，第一句話是：你不能這樣對迪麗婭。

伊萬諾呆住了，臉上有些許羞慚的神色，相信觀眾們聽到這句話都會想，莫非這老頭良心發現了？

結果老頭話鋒一轉，37度的嘴說出的話比冰塊還無情：你不能一直打她，否則她會習慣的，偶爾一次狠狠地打一頓，讓她明白。我就是這樣對待你媽媽的，你見過她回嘴嗎？

然而在老頭洋洋得意給兒子傳授“馴妻經”的時候，他妻子卻早在多年前，就絕望而悲憤地從五樓跳下去身亡。

伊萬諾的兩個兒子，耳濡目染爺爺和父親的暴行，也變得滿口臟話、野蠻無禮，對家人沒有絲毫尊重和親情。可以想象，當他們長大后，同樣的悲劇還會重演。

02

母女之間的感情羈絆

《還有明天》的導演、編劇、主演，都是意大利的國寶級演員寶拉·柯特萊西，影片結尾，出現了一行字幕：獻給Lauretta。

Lauretta是柯特萊西的女兒，也是這部電影的靈感來源之一。有一天，柯特萊西和女兒一起讀一本名叫《妮娜與婦女權利》的書，當時8歲半的女兒看完后驚呼：過去的意大利女性，竟然沒有任何權利！

女兒的反應讓柯特萊西意識到，如今的女性已經擁有了很多權利，她們很難想象那個女性飽受壓迫的久遠的年代，她希望呈現那段“來時路”。

可能因為投射了對女兒的情感，影片中也著重刻畫了迪麗婭和女兒瑪塞拉之間的關系。

瑪塞拉愛她，心疼她，同時卻也瞧不起她，厭棄她。

一次被打后，迪麗婭還要給丈夫穿衣打扮、噴香水，讓他出去見別的女人。瑪塞拉從房間里沖出來，咬牙切齒地對媽媽吼道：

我寧愿死也不想過你這樣的生活！為什么你要這樣對自己？你為什么不離開？

迪麗婭目光躲閃，囁嚅著說：我該去哪里？

還有一次，瑪塞拉把晚餐燒糊了，為了保護女兒，迪麗婭對丈夫說是自己忘了關火，迎來一場毒打。

挨完打的迪麗婭松了口氣，至少女兒沒有受到傷害，餐桌上，她笑著對瑪塞拉說：看到了嗎？都安排好了。

可瑪塞拉無論如何也笑不出來，她怒其不爭地質問迪麗婭：

你安排了什么？你就是這樣解決問題的嗎？你不覺得羞恥嗎？看看你，你就是一塊腳墊，對嗎？你一無是處，一文不值！

瑪塞拉不知道的是，就是這個她眼里懦弱無能、一無是處的媽媽，背地里做了很多“驚天動地”的大事。

迪麗婭會把賺的錢偷偷藏起來一些，日積月累，竟然攢下了8000里拉巨款，這筆錢，她原本打算給瑪塞拉買一件新婚紗。

后來，無意間看到瑪塞拉未婚夫的控制欲和暴力傾向，擔心女兒重蹈覆轍，迪麗婭請求美國大兵幫助，把瑪塞拉未婚夫家的咖啡廳炸掉，成功毀掉婚約。

用來買婚紗的錢，被她放在女兒床頭，成了女兒的學費。

父母之愛子，則為之計深遠。迪麗婭對女兒的愛，理智而深沉。她明白，學費比婚紗，更能給予女兒長遠的保障，能把自己拉出泥潭的，只有自己，而不是寄希望于另一個男人。

03

她是如何“出走”的？

“出走”一直是女性電影中的重要意象，《醬園弄》里是殺夫，《不要和陌生人說話》里是逃跑，《出走的決心》里是離開。

但《還有明天》不同，逃離對迪麗婭來說，幾乎不可能，1970年之前，離婚在意大利是非法的。也就是說，從她結婚那一刻開始，她就和丈夫完全綁定，天涯海角無處可逃。

電影前半段，導演使用各種敘事詭計，讓觀眾誤以為迪麗婭要和初戀私奔，直到最后才揭曉謎底：迪麗婭的“出走”方式，是鄭重地在投票箱里，投下自己作為公民的一張選票。

這一幕是影片中濃墨重彩的一筆，也和歷史上的真實事件鏡像映襯。

1946年6月2日至3日，意大利首次允許婦女投票，結果，有89%的婦女前去投票，2500萬選民中，女性數量高達1300萬。

女記者安娜形容當時的情景：我們緊握選票，就像緊握情書。

對這個結局，評論呈現出非常大的兩極分化，有人欣賞，也有人不理解。

在上海一家影院舉辦的千人場映后談上，一位年輕女觀眾問導演寶拉·柯特萊西：當她投出選票而不是逃離，我們可以想象她會面臨怎樣一個未來。這樣一張選票能對她的未來做出什么改變嗎？

柯特萊西的回答是：

她如果通過個人的覺醒，然后又選擇回到現實的生活，她必然會變得更加自信，意識到自己能自救，找到勇氣，認識到自己作為女性和人類的價值。

是的，當迪麗婭投出選票，把自己當成一個獨立的人看待，改變就已經發生了。她和丈夫的權力關系，也在悄然間開始崩塌。

丈夫發現她的“反叛”，氣勢洶洶地想過來抓走她，卻在周圍所有人無聲的抗議中，敗下陣來，灰溜溜地轉身離去。

迪麗婭第一次在丈夫面前獲得勝利，她看向人群中的女兒，露出一個燦爛的笑容，女兒也用同樣的笑容來回應她。

也許那一天，迪麗婭回家后，會遭受丈夫變本加厲的毒打，她依然要沒完沒了地做家務，依然要打四份零工，職場環境依然不公平，但那又怎么樣呢？

她和女兒，都還有明天，一個更加美好的、值得期待的明天。

女性獨立不是一句空喊的口號，而是必須經過一代又一代人的努力和掙扎。

拋開《醬園弄》的影視化呈現，從真實的歷史中去回溯，我們能擁有先輩們向往的“明天”，也是一點一點努力才贏來的。