籠中麻雀餓斃，他從此發誓不養任何生命，包括兒女。

2025年6月25日，農歷六月初一。香港養和醫院病房內，83歲的蔡瀾在親友陪伴下合上雙眼。兩日后，一則簡短聲明出現在他的微博：“遵從先生意愿，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。”

至此，香江夜空四顆最亮的星辰——金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾——盡數隱入蒼穹。

01 食神的最后一程

香港維港的海水依舊流淌，北角的海景酒店套房卻永遠失去了它的主人。去年妻子離世后，蔡瀾賣掉舊居搬進這間全海景套房，聘請八人團隊照料起居——助理、護理醫生、管家、女傭、司機。

每月耗費50萬港元的安排，在旁人看來奢侈，于他卻是通透的選擇。

“這么美的景色，還不享受的話，好像很冤枉?！逼拮幼吆螅巴饩S港這樣感嘆。當楊瀾問及無兒無女可曾后悔，老人搖頭干脆：“一點后悔都沒有?！?/p>

這個決定源自六十年前的痛。那年演員王羽邀他去韓國拍戲，匆忙啟程令他無法安頓家中的一籠麻雀。歸來時，所有小鳥都已餓死籠中。“從此以后我就認為，你照顧不了的事，你不要去照顧。”

02 游戲人間的味覺詩人

“吃遍需三世，今生已無望?！碑敆畹鲜昵跋虿虨懯欠駠L遍天下美食時，得到如此妙答。這句笑談恰是他的人生注腳——從邵氏電影制作經理到監制成龍《快餐車》《龍兄虎弟》，從《舌尖上的中國》總顧問到出版200余部著作。

2012年，陳曉卿在籌備《舌尖》時結識蔡瀾。二十年間，這位導演最難忘的是先生那句：“一個人不懂美食，就不懂生活?！?/p>

他的文字與熒幕形象，總帶著三分辛辣七分灑脫。天地圖書公司三大“臺柱”之一（與李碧華、亦舒并列），筆下的食色人間從不避諱欲望，更不掩飾真性情。

03 向死而生的老頑童

今年四月，病危謠言甚囂塵上。助理楊翱緊急辟謠：“老毛病休息一下就好。”蔡瀾親自轉發，帶著標志性的戲謔。其實胞弟蔡萱離世時，他因入住ICU未能送別，命運已在暗中劃下休止符。

對死亡，他早有準備。網友曾問：“先生會害怕死亡嗎？”答：“我能當神仙嗎？”再問：“如何面對死亡？”更妙：“別急，很快就到的?！?/p>

2023年留下的告別信如今公開，字里行間不見悲戚。他早對港媒坦言：“我決定要死在香港，最好是在毫無察覺中離世，沒有恐懼，也不需要承受痛苦?！?/p>

04 四大才子曲終人散

消息傳出，香江黯然。舒淇默默點燃白燭，陳法蓉寫下“尊敬的蔡生，一路走好”，林依輪曬出珍藏的墨寶：“香江自此再無四大才子，我一生仰望的先生?！?/p>

金庸的武俠宇宙、倪匡的星際幻想、黃霑的音律江湖、蔡瀾的味覺圣殿——四座文化高峰沉入歷史。當陳嘉上導演寫下“幸運曾受你教導，畢生感激”時，整個香港文化黃金時代在悼詞中緩緩落幕。

蔡瀾曾在海風拂面的窗前輕笑：“活一天過一天的人生很好，什么時候走，什么時候留，無從得知?！比缃袼髂涎蟮娘L，維港的浪，宴席間的笑語，火鍋上蒸騰的熱氣。

那個說“死了就死了，研究那么多干嘛”的老饕，終于把最后一杯美酒飲盡，推門走進夜色，留下滿室余香。

他的人生盛宴，賓客盡歡。