張明啟師傅是一位老知青，他曾在敦化縣插隊落戶生活了六年。在敦化插隊落戶期間，張明啟和一位叫周慶秋的農村青年結下了深厚友誼，時間過去了幾十年，他倆還像親兄弟。

有關張明啟師傅的知青生活經歷，聽我慢慢給大家講述。

1968年秋天，就在那個稻谷飄香的金秋時節，十六歲的張明啟積極響應國家號召，和同學們一起報名到廣闊天地去接受再教育，去偏遠農村淬煉革命意志。9月末的那天早飯后，張明啟和同學們都早早來到學校門口，等候政府派車送他們去距離延吉三百多里路遠的敦化縣插隊落戶。

上午八點過五分，滿載延吉知青的汽車駛出延吉城區，浩浩蕩蕩地向敦化縣方向進發。望著身后漸漸模糊的城區輪廓，有人偷偷抹起了眼淚。車輪滾滾向前，將這群剛離開學校的青少年帶向三百里外的敦化縣駝腰子大隊。

圖片來源網絡

當汽車停在塵土飛揚的村口時，李隊長正卷著旱煙等在村口的那棵老榆樹下。他打量著這些穿著整潔的城里孩子，黑紅的臉膛上綻開了淳樸的笑容：“孩子們，歡迎你們到駝腰子大隊來插隊落戶，以后這兒就是你們的家！”

張明啟他們十五名知青被分派駝腰子大隊第七生產小隊插隊落戶，李隊長安排大家臨時住在停課的小學校里，大家睡在用玉米秸稈和谷草打的地鋪上。學校院子里臨時壘砌了灶臺，李隊長安排一位大嫂幫著知青們做飯。

來到駝腰子大隊的第三天清晨，打鳴的公雞叫過了三遍，天剛蒙蒙亮，李隊長就敲響了隊部里掛在墻角的那個破舊的犁鏵，那就是出工勞動的鐘聲。知青們揉著惺忪睡眼，跟隨社員們來到村北的那片谷子地，只見一望無際的谷子地里一片金黃，在晨霧中泛著微光。

等大家都聚在了地頭，李隊長開始為知青們講解割谷子的要領，他一邊做示范一邊講解： “右手握鐮刀，左手抓谷桿，手腕要穩，安全第一。”張明啟手握鐮刀，學著李隊長的樣子，彎腰揮舞鐮刀，一把一把將谷子割倒，知青們也都小心翼翼地開始割谷子。

剛割了不一會兒，只聽張明啟一聲慘叫，鋒利的鐮刀割在了他自己的手上，在他的虎口劃出一道血口子。李隊長見狀，趕忙從褲腳上撕下一塊布條，一邊給張明啟包扎傷口一邊說：“孩子，剛開始學習干農活要小心一點，不要著急，慢慢來，這手傷成這樣多疼啊！”

秋收的那些日子，張明啟他們手掌上的水泡慢慢變成了繭子，大伙也慢慢學會了割谷子割黃豆，學會了刨土豆，學會了干各種農活。一個秋收下來，他們都曬黑了累瘦了，身體卻比之前強壯了不少。

秋收結束后，李隊長安排社員們把隊部的那三間房子拾掇出來，在里面搭建了火炕，張明啟他們就搬到隊部的房子里吃住了。眼看著天氣要冷了，學校教室里沒有火炕，再不能讓一幫孩子睡在冰冷的地鋪上了。

入冬以后，也就到了冬季農閑，地里沒什么農活了，社員們偶爾到生產隊的牛棚幫著挑土墊圈，幫著清理牛圈的牛糞，有時也幫著飼養員鍘草料。隊里沒活的時候，知青們就跟著社員們上山打柴。隊里分的莊稼秸稈雖然也能當燒柴，但秸稈不抗燒，還容易堵炕洞，鄉親們更愿意上山打柴燒。

轉年春天，往地里運送土雜肥時，張明啟不小心跌了一跤，鉆心的疼痛從腳踝蔓延開來，他癱坐在地里動彈不得。李隊長看張明啟疼得呲牙咧嘴的，就讓周慶秋把張明啟背回了住處。周慶秋背著張明啟氣喘吁吁地回到隊部的住處，讓張明啟躺在炕上歇著，他就去叫來了會正骨李爺爺。

李爺爺瞇著眼捏了捏張明啟的腳踝，微笑著說：“腳踝脫臼了，不礙事，復位后歇兩天就好了。”隨“咔嗒”一聲響，劇痛驟然消散。從那天起，“二哥”（周慶秋排行老二）這個稱呼，成了張明啟對周慶秋最親切的呼喚。他發自內心地感激周慶秋，也發自內心地感激淳樸善良的李爺爺。

圖片來源網絡

之后的日子里，周慶秋總是默默幫助張明啟，有時也拉著張明啟去他家吃飯，周慶秋家成了張明啟的第二個港灣。每次看到張明啟來了，周慶秋的母親就會在飯桌上多擺雙筷子，香噴噴的玉米餅子蘸著大醬，讓張明啟吃出了家的味道。

每次回延吉探親，周慶秋都會送給張明啟一些木耳蘑菇，有時也送給張明啟一些雜糧煎餅。張明啟從延吉回來時，也會給周慶秋家帶一些糕點掛面什么的，有一次還給周慶秋買了一雙靴子。周慶秋結婚的時候，張明啟隨了五塊錢的禮金，還送了一對帶蓋的搪瓷茶缸。

一晃就到了1974年秋天，張明啟終于等來了延邊農機廠的招工名額。離別的時候，周慶秋默默地幫他收拾行李，把曬干的蘑菇、木耳塞滿了張明啟的提包，一直幫他背著行李把他送到了公社汽車站。

汽車啟動時，張明啟隔著車窗拼命揮手，周慶秋追著開往延吉的客車跑了好遠，看客車開遠了，周慶秋蹲在路邊抹起了眼淚。

回城后，張明啟到農機廠當了電焊學徒工，后來因為工作忙，他沒時間回去看望周慶秋，只能通過書信的方式保持聯系。再后來，張明啟結婚、生子，再加上生活中的一些瑣事，天天忙得腳打后腦勺，他和周慶秋的聯系漸漸就少了。

1998年的秋天，周慶秋突然來到延吉找到了張明啟。這個曾經健壯的漢子，鬢角已染白霜。他放下用化肥袋子裝著的干木耳和干蘑菇，有些局促地搓著手：“兄弟，我想買臺拖拉機，缺一千五百塊錢......”

當時張明啟剛遭遇下崗，他的情緒很低落，再加上妻子擔心這錢借出去要不回來，張明啟只借給了周慶秋一千塊錢。送走周慶秋后，看著放在地上的那滿滿一袋子木耳和蘑菇，張明啟心里突然覺得有點對不住這位來自第二故鄉的二哥。

第二年秋收后，周慶秋再次來到延吉，來到了張明啟家，他是來還錢的，還帶著他妻子新攤的雜糧煎餅。那時張明啟已經開始了再創業，他的機械加工部已初具規模，效益也不錯，張明啟就不打算要這一千塊錢了。趙慶秋說啥也得還，他說親兄弟明算賬，一碼是一碼，哪有借錢不還的道理。

撕扯了半天，張明啟只好收下了周慶秋的還款。周慶秋回敦化時，張明啟跑到西市場，給周慶秋買了一坨冰凍的明太魚。

2012年春天，張明啟辦理退休手續后，跟著朋友和妻子一起遠赴南非搞工程。異國陽光的熾熱卻照不暖他心底的思念，他時常會想起第二故鄉的周慶秋二哥。等他回到國內，再去駝腰子時，周慶秋家房門上的鐵鎖已經銹跡斑斑。聽鄉親說，周慶秋去了青島幫著小兒子帶孩子，已經好幾年沒回來了。周慶秋的鄰居給了張明啟一個手機號碼，張明啟趕忙打電話，結果是空號。就這樣，張明啟和周慶秋二哥斷了聯系。

今年清明節期間，張明啟和幾名老同學重返第二故鄉看望鄉親們，去山上給周慶秋的父母上墳，剛燒完紙錢轉身時，一個熟悉的身影正從蜿蜒的山路上走來，張明啟一眼就認出那人是周慶秋！

兩人同時沖向對方，顫抖的手緊緊相握，淚水砸在交疊的手背上。“二哥！”張明啟哽咽著喊了一聲二哥，再也說不出話來。周慶秋泣不成聲：“兄弟，我去延吉找過你，聽說你去了南非……”

如今，青島的海風與延吉的晨霧，通過視頻信號緊緊相連。隔三岔五，周慶秋就會打開手機，讓張明啟看看海邊的日出，看看海面翻滾的浪花。

圖片來源網絡

昨天視頻時，周慶秋很親切地邀請張明啟：“兄弟，等天涼快了來青島，我帶你去棧橋看海鷗！我請你吃海鮮。”屏幕那頭，張明啟戴著老花鏡，笑得像個孩子，窗外的陽光灑在了他們布滿皺紋的臉上。

當年，張明啟和周慶秋結下了深厚友誼。至今，他倆還像親兄弟。

作者：草根作家