1989年夏天，縣城的晚風透著熱氣，像是憋了一天的委屈，到了晚上才敢撒潑。

這年我25歲，在百貨大樓當倉庫管理員。

那天剛下班，我騎著二八大杠回家，路過糧站門口的小賣部時，聽見有人喊我名字。

“老陳！”

我一回頭，就看見劉梅站在樹蔭下，穿著一條碎花裙子，手里拎著半瓶啤酒，沖我揮手。

我愣了一下，心頭一緊。

劉梅，初中同學。那時候她是我們班的文藝委員，長得水靈，人緣好。

我暗戀了她三年，卻從沒敢表白。她畢業后考去師范，聽說找了個鎮上的老師談對象，我就慢慢把那份心思壓下了。

“你怎么在這兒？”我停下車。

“失戀了，想喝一杯。”她揚了揚酒瓶，笑得有點苦，“你有空嗎？陪我坐坐？”

我前天剛跟一個姑娘相親沒成，心里也堵得慌，就點點頭：“走，找個涼快點的地兒。”

我們就去了河邊的水泥壩，屁股還沒坐熱，劉梅就把酒瓶遞過來：“喝吧，老同學。”

我接過來喝了一口，她又拿出第二瓶，兩人就這么坐著喝，話題也慢慢打開了。

“你知道嗎？我跟他談了兩年，上周見了家長，他媽第一眼就嫌我家窮，說配不上他。”

“那你就分了？”

“不是我想分，是他轉頭就答應了他媽。”她眼圈紅了，“我拼命讀書，不就是想靠自己過點好日子嗎？結果到頭來，還是比不上人家有錢。”

我聽了心里不是滋味，猶豫了一下，遞過去一張皺巴巴的紙巾。

“你不是沒本事的人，你現在教書，人人都尊重你。他不要你，是他瞎。”

劉梅看著我，突然笑了：“老陳，你還是老樣子，說話沒變。”

“你也沒變，還是愛逞強。”

她咬了咬嘴唇，低聲說：“可我這次是真撐不住了……”

說到這，她突然一把抱住我，埋頭在我肩膀上哭了起來，整個人像泄了氣的風箏。

“要不……我嫁給你吧，也挺好的，你老實，踏實，能過日子。”

我整個人僵住了，連呼吸都亂了。

“你別開玩笑……”我聲音發干。

“我沒開玩笑。”她抬起頭，眼神通紅，卻很認真，“你不是喜歡過我嗎？我知道的，初中那會兒你給我塞信，還忘了寫名。”

我臉一紅，啞口無言。她早知道？

“可那不是你一直不答應嘛……”我小聲嘟囔。

“我那時候年紀小，喜歡風風火火的，現在才知道，能陪我過苦日子的人，才是真的好。”

我心里忽地一熱，但轉念一想，又覺得哪不對。

“你是因為失戀才說這種話吧？”

她沒說話，只是低著頭，過了會兒輕聲說：“你不愿意就算了，我也不想勉強你。”

我突然心軟了，說：“我愿意，不是因為你說了才愿意，是一直就愿意。”

她看著我，眼淚掉下來，嘴角卻笑了。

那晚，我們坐了很久。風吹得頭發亂了，我把外套脫下來披在她肩上，那是我第一次，真正覺得她離我這么近。

我們開始頻繁聯系，周末一起買菜、做飯、散步，她還讓我去她學校門口等她下班。我們完全就是一對熱戀的小情侶。

我以為我的小日子終于開始甜了。直到她前男友又來找她。

那天我正準備下班，她突然打電話到我辦公室找我，聲音很慌：“老陳，你快來救我，我前男友在門口鬧呢。”

我趕過去的時候，果然看到那男人堵在她宿舍門口，手里還拿著一束花。

“劉梅，我媽說錯話了，我現在就和你搬出去住。咱重新開始，好不好？”

我站在不遠處，仿佛看到劉梅猶豫的神情，心里就像壓了一塊大石頭。

那男人回頭看到我，冷笑了一聲：“你就是她那個老同學吧？別做夢了，她是心軟，不是愛你。”

我本想沖上去打他一拳，但劉梅攔住我：“別鬧了！你走吧！”

“你真不回頭？”男人不敢置信。

“真不。”她拉著我的手，“他才是我要過日子的人。”

男人怔了一下，臉上火辣辣的，甩下花就走了。

晚上，她靠在我肩頭，說：“你看我，是不是有點狠？”

我搖頭：“你只是終于為自己活了一回。”

她笑了：“那以后，我就為你活一回。”

不久后，我們就開始商量見家長的事。

那天，我帶著她去了我家。老母親年紀大了，腿腳不好，一見她就拉著手不放：“這就是劉梅啊？我聽你提起過好幾年了，小時候你不是還寫信……”我趕緊打斷，怕她說太多。

劉梅倒不害羞，笑著拿出早準備好的禮物，陪我娘聊天、洗菜、做飯，干脆利落，跟家里人處得像多年親戚似的。

晚飯后，我妹偷偷跟我說：“哥，這嫂子我喜歡。”

輪到我去她家時，她爸媽本來還有點顧慮，怕我又跟她前男友一樣，一副高高在上的樣子。

結果一見面，我給她爸修了個壞掉的收音機，陪她媽逛了菜市場，手腳勤快不說，話也說得周到。

街坊鄰居看到我幫她媽提著大包小包，都夸贊不停，她媽更是一臉得意。

臨走時，她媽笑著往我兜里塞了幾個雞蛋，說：“家里土雞下的，年輕人多補補身體，以后對我閨女好就行了”。

劉梅悄悄在我耳邊說：“你放心，我爸媽都說你靠譜。”

那一刻，我心里踏實極了，覺得這一生，真就這么定下了。

很快，我們結婚了，簡簡單單請了幾桌飯。

我把多年來省下的錢拿出來，給她買了一條金項鏈，她撫摸著項鏈，眼眶又紅了。

“我以前真沒想過，有一天我會賴上一個人，還賴得這么心安。”

我說：“你賴著我，一輩子都行。”

婚后，我們一起搬進單位分的家屬樓，日子雖苦，但有她在，飯香、夜暖、夢安。

有時候我會想起那年她坐在水泥壩邊，一邊哭一邊說“嫁我也行”的樣子，就像命運臨時改了劇本，卻讓我們趕上了最好的結尾。

如今，我們常在院子里曬太陽，她會倚著我說：“老陳，要不是那年我喝多了，咱倆也許就錯過了。”

我笑：“你喝多了說‘嫁我也行’，我這人，認了這話，一輩子就不撒手。”

她揪我耳朵：“明明是你偷著樂了半輩子。”

院子外，鄰居家的孩子在跳皮筋，陽光晃得人眼暖。我突然想起那年她穿著碎花裙子的模樣，也許歲月變了模樣，但我們之間的那份情，從未老去。

她曾是我少年時不敢觸碰的白月光，卻在我最平凡的年紀，化作了生活里最溫暖的太陽。

這段情感，也許開始時帶著些許沖動和湊合，但正是那種“我愿意陪你從頭來過”的堅定，讓兩顆心在歲月中越靠越近。

人生有時一轉彎，竟是回家路。