配圖里，他穿著黑色 T 恤，關(guān)曉彤靠在他肩膀上，兩人都笑得很傻。這條微博只用了 10 分鐘就突破了 1000 萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，卻讓他的事業(yè)從巔峰墜入谷底。
那時(shí)的鹿晗，是 "流量天花板" 的代名詞：微博粉絲 1.2 億，單條廣告報(bào)價(jià) 3000 萬(wàn)，主演的《重返 20 歲》票房破 3 億，代言的化妝品在直播間 5 秒售罄。粉絲們愛(ài)他的 "干凈"——像從未被世俗污染的白月光，像永遠(yuǎn)不會(huì)屬于任何人的 "國(guó)民老公"。
可他偏要打破這個(gè) "幻想"。
公開戀情的第二天，鹿晗的粉絲群里有人哭著退群，有人罵他 "忘恩負(fù)義"；代言商紛紛發(fā)來(lái)解約函，理由是 "形象不符合品牌調(diào)性"；
"你是不是瘋了？" 當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人拍著桌子罵他，"你知道這會(huì)讓你損失多少嗎？"
鹿晗坐在沙發(fā)上，手指摩挲著手機(jī)里關(guān)曉彤的照片，輕聲說(shuō)："我不想讓她躲在后臺(tái)吃外賣，不想讓她被記者追著問(wèn) ' 是不是鹿晗女朋友 '，不想讓她受委屈。"
那是他第一次對(duì)抗 "流量規(guī)則"，也是他第一次為自己活。可他沒(méi)想到，這個(gè)決定讓他付出了整整三年的代價(jià) —— 直到 2020 年，他才接到第一部像樣的電影《穿越火線》，而此時(shí)的流量圈，已經(jīng)是蔡徐坤、王一博的天下了。
二、循環(huán)演唱會(huì)里的 "眼淚密碼"：他的難，從來(lái)不是 "矯情"
2025 年 3 月，鹿晗宣布舉辦 "π" 循環(huán)演唱會(huì)，主題是 "無(wú)限循環(huán)的明天"。
每場(chǎng)演唱會(huì)的最后一首歌，都是《我們的明天》。
北京站上，他唱到 "好想多一天" 時(shí)，突然停下來(lái)，捂著臉哭了。工作人員遞來(lái)紙巾，他擦了擦眼淚，笑著說(shuō)："沒(méi)事，就是想起了以前的日子。" 可粉絲們發(fā)現(xiàn)，他的眼角有一道淡淡的細(xì)紋，臉頰比去年瘦了一圈，舞臺(tái)上的舞步也不如以前輕盈了。
上海站的后臺(tái)，有記者拍到關(guān)曉彤來(lái)看他。她穿著黑色外套，戴著口罩，手里拿著一杯奶茶。鹿晗看到她，眼睛一下子亮了，走過(guò)去接過(guò)奶茶，輕輕吻了吻她的額頭。可當(dāng)記者問(wèn) "最近是不是壓力很大" 時(shí)，關(guān)曉彤只是搖搖頭，說(shuō)："他很好，就是有點(diǎn)累。"
直到五哈錄制現(xiàn)場(chǎng)，鄧超的眼淚才揭開了這個(gè) "秘密"。
"鹿晗最近失眠很嚴(yán)重，" 鄧超在后臺(tái)接受采訪時(shí)說(shuō)，"他每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，有時(shí)候會(huì)坐在客廳里發(fā)呆，盯著手機(jī)里的演唱會(huì)視頻看。上次我去他家，他指著墻上的海報(bào)說(shuō)：' 超哥，你看，那時(shí)候我多能跳啊。' 我心里難受得要命。"
粉絲們翻出鹿晗最近的機(jī)場(chǎng)照：他穿著寬大的外套，戴著帽子和口罩，露出的眼睛里滿是疲憊；演唱會(huì)的飯拍視頻里，他唱到高音時(shí)，眉頭會(huì)皺一下，手指會(huì)輕輕按住胸口；甚至有一次，他在后臺(tái)暈倒了，工作人員說(shuō)是 "低血糖"，可粉絲們都知道，這是長(zhǎng)期勞累的結(jié)果。
三、流量退潮后，他成了 "被時(shí)代拋下的人"
鹿晗的難，從來(lái)不是 "個(gè)人的難"，而是 "時(shí)代的難"。
他是第一代 "流量明星"，見證了流量經(jīng)濟(jì)的崛起，也見證了它的衰落。
2014 年，鹿晗從韓國(guó)回國(guó)，憑借《EXO》的人氣，迅速成為 "頂流"。那時(shí)的流量經(jīng)濟(jì)，靠的是 "粉絲的幻想"—— 粉絲們?cè)敢鉃樗暮?bào)、專輯、演唱會(huì)門票買單，因?yàn)樗麄冇X(jué)得 "鹿晗是我的"。可當(dāng)他公開戀情，打破了這個(gè)幻想，他的商業(yè)價(jià)值就像多米諾骨牌一樣，轟然倒塌。
2020 年，流量時(shí)代過(guò)去，"實(shí)力" 成為明星的核心競(jìng)爭(zhēng)力。鹿晗試著轉(zhuǎn)型：他拍《穿越火線》，飾演一個(gè)落魄的電競(jìng)選手，為了演好這個(gè)角色，他每天練習(xí) 12 個(gè)小時(shí)的游戲；他發(fā)專輯《π》，嘗試電子音樂(lè)風(fēng)格，為了寫好一首歌，他熬了三個(gè)通宵。可觀眾們似乎不買賬 ——《穿越火線》的票房只有 1.5 億，專輯銷量不如以前的三分之一。
"我是不是老了？" 有一次，鹿晗在直播間里問(wèn)粉絲，"你們是不是更喜歡年輕的弟弟了？"
粉絲們刷著 "鹿晗永遠(yuǎn)是我們的光"，可他眼里的失落，卻像潮水一樣涌出來(lái)。
四、鄧超的眼淚，是對(duì) "活著" 的共鳴
鄧超為什么會(huì)哭？
因?yàn)樗龟系?"難"—— 那種明明拼了命，卻還是趕不上時(shí)代的 "難"；那種明明想做自己，卻還是要被世俗審判的 "難"；那種明明很疲憊，卻還要笑著說(shuō) "我沒(méi)事" 的 "難"。
他們是五哈的隊(duì)友，是一起吃火鍋、一起吐槽的朋友。鄧超記得，鹿晗剛回國(guó)時(shí)，每天早上會(huì)給大家?guī)Ф節(jié){；記得他為了練舞，把膝蓋磕得青一塊紫一塊；記得他公開戀情那天，打電話給鄧超，聲音發(fā)抖："超哥，我是不是做錯(cuò)了？"
"你沒(méi)做錯(cuò)，" 鄧超當(dāng)時(shí)說(shuō)，"你只是做了一個(gè)正常人會(huì)做的事。"
可現(xiàn)在，鹿晗的 "正常人" 生活，卻成了他的 "負(fù)擔(dān)"。
五、《我們的明天》，從來(lái)不是 "完美" 的
一次，《五哈》的錄制結(jié)束了。
鹿晗走到鄧超身邊，拍了拍他的肩膀，說(shuō)："超哥，謝謝你。"
鄧超笑著說(shuō)："謝什么？咱們是兄弟。"
兩人一起走出錄影棚，外面的風(fēng)很大，鹿晗裹了裹外套，抬頭看了看天上的月亮。
"超哥，你說(shuō)，明天會(huì)好嗎？"
"會(huì)的，" 鄧超說(shuō)，"因?yàn)槲覀冞€活著，還能一起唱《我們的明天》。"
鹿晗笑了，這次的笑里沒(méi)有苦澀，只有一絲堅(jiān)定。
他掏出手機(jī)，給關(guān)曉彤發(fā)了一條消息："寶寶，我想吃你做的番茄雞蛋面。"
沒(méi)過(guò)多久，關(guān)曉彤回復(fù)："等你回家，我已經(jīng)煮好了。"
風(fēng)里飄來(lái)番茄雞蛋面的香味，鹿晗吸了吸鼻子，跟著鄧超走向停車場(chǎng)。
遠(yuǎn)處的路燈下，有幾個(gè)粉絲舉著牌子，上面寫著："鹿晗，我們等你。"
他揮了揮手，鉆進(jìn)車?yán)铮瑢?duì)鄧超說(shuō)："超哥，開車吧。"
車子緩緩啟動(dòng)，窗外的景色漸漸后退。鹿晗靠在椅背上，閉上眼睛，耳邊仿佛又響起了《我們的明天》的旋律：
"我看著沒(méi)剩多少時(shí)間，能許愿，好想多一天，我們的明天......"
這次，他沒(méi)有哭。因?yàn)樗溃魈斓奶?yáng)，總會(huì)升起來(lái)的。
后記：
有人說(shuō)，鹿晗的 "難" 是 "自找的"，可我覺(jué)得，他的 "難" 是 "勇敢的"。 他沒(méi)有像其他流量明星那樣，藏著掖著自己的感情；沒(méi)有像其他流量明星那樣，為了商業(yè)價(jià)值放棄自己的底線；沒(méi)有像其他流量明星那樣，在時(shí)代的洪流中迷失自己。他只是做了一個(gè) "人" 會(huì)做的事——愛(ài)一個(gè)人，做自己，活著。而這，已經(jīng)足夠珍貴了。
鹿晗是條漢子！
愿所有像鹿晗一樣 "難" 的人，都能找到屬于自己的 "明天"。
愿所有的 "難"，都能變成 "光"。
（鄧超的哭，陳赫的悲傷，隱約中讓人聯(lián)想鹿晗身上可能還有更讓人悲傷的事情發(fā)生，希望不是健康出現(xiàn)了什么大的問(wèn)題，希望不是......）
寫文不易，點(diǎn)擊關(guān)注，點(diǎn)個(gè)“贊”和“評(píng)論”唄，感謝，致敬每一個(gè)為生活奔跑的人！
析商戰(zhàn)，探AI，觀創(chuàng)業(yè)，解項(xiàng)目，聊八卦，有謀有略；成王敗寇，興衰浮沉，皆由己造。商海里見真章，浪潮中見未來(lái)。
廣東
