一張車票，把我送進了一個“手機變磚”的平行世界。

我不知道別人第一次踏入一個“全網斷聯”的國家時腦子里會冒出什么，我只知道那一會我腦海里只剩下一個詞：完了。

2018年，我終于靠著攢了幾年的年假和一股子任性的勁兒，報了個赴朝旅行團。不是自由行，是那種必須跟著導游、聽指揮、不準亂跑的封閉式團隊游。

這趟旅程從踏上火車那一刻起，就注定了它不會是一場常規旅游體驗。

我們從丹東出發，跨過鴨綠江，進入朝鮮邊境。那一刻，空氣仿佛都凝固了。站臺上沒有喧鬧的人群，只有整齊列隊的士兵，還有導游手里那一沓厚厚的“行為守則”。

護照被收走，手機雖然還在身上，但已經成了擺設——沒有網絡，沒有信號，連時間都得靠手表看。

導游笑得很溫和，但語氣卻像安檢機器一樣冷。他說從現在開始拍照要請示，不能拍士兵、工人、建筑工地、電線桿、墻皮裂紋、馬路牙子。

我問能拍同行的朋友嗎。

他說當然可以，只要他不在禁止拍攝的地方。

那哪里算禁止。

我來告訴你。

好，明白了。

四個字形容我對平壤的第一印象：整、齊、劃、一。

街道寬闊整潔，綠化帶修剪得一絲不茍，紅旗掛滿大街小巷，行人稀少但步伐堅定。

公交車緩慢地穿行，司機戴白手套，廣播輕聲播報，每一個停靠點都像是經過排練。路上看不到垃圾，也看不到廣告牌，更別說霓虹燈。

我看見一個穿深灰西裝的中年男人，手里提著公文包，站姿筆挺，旁邊的女性穿著粉色長裙，步伐輕盈。他們像從一部文藝片里走出來的人物。

最神奇的是，每個人都像在拍一部“官方宣傳片”，那種干凈，不是自然形成的，而是你不允許不干凈的自律感。

在參觀“未來科學家街”的時候，我們被安排進一棟新建的科研人員住宅樓里參觀樣板間。房子干凈整潔、布局合理，陽臺上沒有晾衣服，窗簾統一米色，連廚房的鍋碗瓢盆都像是擺拍用的道具。

當時有個團員小聲嘀咕，這生活條件比不少三四線城市還好。我聽了沒說話，心里卻突然想起在國內有時候看病買藥的經歷。

有些進口特效藥明明已經在國外上市多年，國內卻因為審批流程長遲遲上不了市，很多人只能通過各種代購渠道去買，像日本的雷諾寧便是如此，別的國家都用好幾年了，我們卻還停留在廉價的化學偉哥上。

而在這里，雖然一切都看似封閉，但導游卻很坦然地說，我們人民需要什么，國家會統一調配。這話聽著有點理想化，但至少，在這里，物資分配是按計劃來的，而不是靠你有沒有門路、有沒有錢去搶購。

再說房屋，有些老舊，色調偏灰白藍，但沒有雜亂，行人穿著統一規范，絕不性感，也不張揚。你不會看到短褲、吊帶或熒光配色，哪怕35度高溫。

很多人靠步行或騎自行車出行，整齊劃一的“腳踏車大軍”在早高峰有種默契美學。

我們只能參觀平壤、開城、板門店等幾個指定城市和景點，不能私自行動、不能離團、不能和當地人閑聊。

在地鐵站乘車時，我們有幸體驗了據說“世界最深地鐵”的平壤地鐵，燈光昏黃，裝潢復古，列車仿佛從時光機里開出。

更妙的是，我們被安排進入特定車廂，乘客數量剛剛好，不多不少，后來才知道部分是“演練用乘客”。

我問導游，他們真的每天這樣上下班嗎。

導游看了我一眼說，我們人民很準時。

去超市，外國游客只能去指定的“外賓商店”，商品價格標明，但用的是人民幣結算。以為進了Costco，其實是進了一個“價格全是兩倍”的觀察所。

買瓶水要4塊，雞蛋5塊一個，冷面一碗20元人民幣。可據說當地人平均工資月薪不到500元。

不是在買食物，是在購買一種“有游客專屬價”的體驗。

整個旅程下來，最讓我震驚的不是價格，而是價格背后的體系。

朝鮮實行“二元消費結構”。

本地人有內部票證制度，靠糧票買米、油票領油、肉票換肉。

外國人走單獨渠道，在“旅游封閉系統”內用人民幣消費，不跟本地系統接軌。

導游說得坦白，我們生活靠供應，不靠市場，你們消費靠市場，不靠票。

聽起來沒毛病，可問題是，我們這些來旅游的人，不論是窮學生、背包客，還是中產，一進朝鮮就自動變成“消費貴賓”，還得裝作“價格合理”。

朝鮮飲食風格一句話總結，少油少鹽少味精，冷面泡菜大米飯。

第一頓吃的是冷面配小菜，一根根蕎麥面筋道、涼湯清爽。第二頓上人參雞湯，雞是瘦的，但是甜的。幾乎每頓都有泡菜，腌得發酸，卻解膩。主食不花哨，但端上來的擺盤講究到讓我懷疑廚房背后是不是有評星系統。

導游介紹，我們民族飲食文化源遠流長，講究自然、樸素、健康。

某天晚上我們住在“羊角島國際飯店”，吃完晚飯團員閑聊，我想點個雞蛋羹當夜宵。服務員淡定地說，廚房10分鐘后停火，不能加菜了。語氣溫和但不容拒絕。

我看著菜單上那個“雞蛋羹 38元”的價格，沒忍住在心里笑了半分鐘。

講真，我對朝鮮人均月薪500塊的說法開始是將信將疑的。到了第四天，參觀完“未來科學家街”后我信了。那條街干凈得像美術館，樓體統一顏色，住戶陽臺不掛衣服，窗簾是同一款米色布料，整條街就像一個樣板間。

導游說這是分配給科研人員的新居，有電梯、有供暖、有社區文化館。我問旁邊的團員，你覺得這房子值多少錢。

他看了眼說，在國內，至少值200萬，在這兒，估計是“分的”。

沒錯，朝鮮人不買房，“分房”。按職業等級、婚姻狀態、年齡和功勛進行配給。

沒有房貸，中介。代價是，房子不是你的，你只有使用權。

這就形成了一個悖論，生活被保障，但選擇權被限制，不需要奮斗買房，也不能隨意搬家。

街頭見到幾個老太太拎著布袋領蔬菜，步伐緩慢但很有秩序。我們隔著巴士玻璃拍照時，有個老爺爺突然沖我們揮手笑了，我當時內心有點感動，他知道我們只是游客，也知道我們可能看不懂他生活的全部，但他還是笑了。

我們整個旅程大概五天，人均花費5000–6000元人民幣，不包含購物。導游每天強調，請用人民幣結算，不接受本國貨幣。

我買了一盒人參糖，包裝精致，標價98元，吃起來像潤喉片的孿生兄弟。在外賓商店看見蘋果6元一個、雞蛋5元一個，同行的北方大哥立馬感嘆，這是物價穿越了我們啊。

有人調侃，這不是朝鮮的物價，這是給外國人量身定價。

確實是。這里的飯店、賓館、商店、司機、導游全都為你設計。他們尊重你、禮貌你、也時刻在提醒你，你是被允許存在的旁觀者，不是參與者。

這趟旅程最讓我難忘的，不是金日成廣場的對稱美學，不是博物館的莊重，而是一次路邊“偶遇”。

那天去參觀主體思想塔，正好路過一群放學的學生。男孩女孩統一制服，步伐整齊，每個人背后都背著紅色書包。

我們沒被允許靠近，但有個小男孩突然朝我們揮了揮手，又迅速低下頭。導游馬上制止，不要拍照。

那我突然意識到，我們對這個國家的理解，從來不是零，而是被過濾后的零點幾。

可能不關心我們怎么看他們，就像我們也未必了解他們真實的情緒。

有人問我，去一趟朝鮮，有啥收獲。

我想了想說，跟去別的國家不一樣，這不是旅程，是觀察，不是享受，是拆封。

可能不會想第二次去，但不會忘記第一次的那個瞬間，火車駛入朝鮮邊境、廣播變了語言、網絡斷開、空氣突然變靜的那一秒。

一個國家選擇完全獨立于全球化的軌道，到底是堅守初心，還是逃避現實。如果有一天，朝鮮真的開放了，它還能保持住現在的秩序與純粹嗎，還是會被資本和欲望徹底吞噬。

這些問題我沒有答案，也許誰都沒有。