界面新聞記者 | 實習記者 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

作家李翊云曾經說過，作家可以分為兩類，有些堅持要站在舞臺中央，讓讀者被他們耀眼的才華所震撼，感到敬畏，甚至被迫接受，成為被動的觀眾；而另一些稀有的作家會讓讀者與故事中的人物一起經歷那些痛苦、缺陷、愚蠢和困境，愛爾蘭作家威廉·特雷弗就屬于后一種。特雷弗擁有對人性和生活細致入微的洞察力，善于書寫普通人陷入人生困境的故事，他們受困于家庭、婚姻、愛欲、人際關系，受困于幻覺、孤獨、謀殺、晚年，透過這些故事，我們得以窺見人性的幽微和人生的真相。

去世前幾年，特雷弗一直是諾貝爾文學獎的熱門人選，其短篇小說寫作風格經常被拿來與契訶夫、詹姆斯·喬伊斯類比。《被困住的人》一書收錄了特雷弗創作生涯前半期的73個經典短篇，均為國內首次出版，本書是特雷弗的作品中在英美世界流傳至為廣泛的集子，被譽為“故事寫作的教科書”，由“哈利·波特”系列譯者馬愛農歷時多年精心譯成。

《如臨大敵》
黃博 著
中華書局 2025-6

宋仁宗時，民間和朝廷都在流傳一則謠言：甲午年，四川會發生動亂。理由很簡單：從五代到北宋，每逢甲午，必然有動蕩發生。這迅速引起從朝廷到民間的心理恐慌，各種謠言不斷滋生、蔓延，緊張和焦慮籠罩著北宋朝野。這一謠言從何而來，又指向何處？不同集團和人群如何應對？在《如臨大敵：謠言恐慌與大宋王朝1054》一書中，歷史學者黃博從史實引入，圍繞“謠言”這一主題對北宋的政治生態、管理機制、權力運轉和士人心理進行了全面檢視，講述了一個宋代的“叫魂”故事。他發現，對輿情的控制、應變能力，對危機的處理，以及地方治理的思路共同影響著國家興亡，而這也直接指向了北宋王朝最后的命運。

《先秦人的日常時光》
許進雄 著
廣西師范大學出版社 2025-5

現代人或許很難想象，先秦人是如何度過他們的一天——他們一日三餐都什么時候吃，有什么用餐習慣，怎么穿衣服，住在什么樣的房子里，有哪些習俗，會養什么動物？《先秦人的日常時光》就是這樣一本講述古代生活的百科全書，全書以甲骨文為核心線索，結合地下發掘材料、出土文物及典籍記載，深入先秦社會生活的方方面面展開寫作，其中不乏生動形象的歷史考察，比如床最初被用為停尸的器具，與古代葬儀有關，又比如文身原本是一種對尸體美化的儀式，后來才引申為刺墨之刑和今天的美觀手段。在一個個故事里，讀者仿佛置身于那個遙遠而神秘的時代。

作者許進雄是甲骨學家，多倫多大學東亞系博士，位列河南安陽博物館甲骨展覽廳史上研究甲骨最有貢獻的二十五名學者之一，曾任職于加拿大皇家安大略博物館，在甲骨學、文字學、古代文物等多領域深耕數十年，發表多部相關專著。

《美貌的神話》
[英] 娜奧米·沃爾夫 著 殷曼楟 譯
后浪·民主與建設出版社 2025-5

為什么女性永遠不夠美？在當下，美顏濾鏡、醫美廣告和算法推薦都在不斷強化著女性的外貌焦慮，即使人們不再只推崇“白幼瘦”，即使“美”的認知已成為個體的自由選擇，但人依然是需要美的。在《美貌的神話：美的幻象如何束縛女性》一書中，女性主義作家娜奧米·沃爾夫揭示了一個殘酷的真相：所謂的“完美之美”并不真的存在，而且也無法實現，它是一種被精心構造出來的抽象概念，是消費主義與父權制合謀的謊言。這種對“美”的焦慮一定程度上抹消了女性解放曾給女性帶來的自由，讓現代女性陷入了無盡的希望、自我意識和自我憎恨的漩渦中。這本書在1991年初版時曾引發兩極反響，并迅速帶動一場席卷全球的文化運動，曾促使多家時尚雜志取消過度修圖，也曾推動歐美立法限制整容廣告對未成年人的投放。當我們今天重讀此書，意義已不在于爭論對錯本身，而是要再次意識到沃爾夫的提醒：“如果我們想要把自己從這種重負中解放，首先需要的不是選票、說客或標語，而是一種新的觀看方式。”

《偷樹賊》
[美] 林賽·布爾貢 著 張悠然 王藝穎 譯
商務印書館 2025-5

每年僅在北美，就有價值10億美元的木材被盜伐，東南亞因為盛產紅木家具原材料更是盜伐的高發地區。為什么盜伐屢禁不止？在《偷樹賊：北美森林中的罪行與生計》一書中，美國口述史學者林賽·布爾貢深入盜伐與非法木材市場，接觸盜伐者、環保活動家、護林員、木材鑒定專家、神秘買主等各色人等，以第一手資料呈現出鮮為人知的伐木社區發展歷程。布爾貢發現，有關盜伐的道德判斷并沒有我們想象的那樣簡單，而是牽引出更復雜的社會性難題：當國家環保政策出臺、自然保護區被劃定，當地人的生活秩序被徹底打破——伐木工人被迫下崗，擺在他們面前的，不只是生存壓力，還有身份認同的喪失，在這個意義上，盜伐是當地根基深厚的抗議形式。這樣的考察為我們帶來全新的視角，也引出進一步的思考：怎樣做才能讓生態系統得到真正有效的保護？

《最后的捕鯨部落》
[美] 道格·克拉克 著 羅曼 譯
西苑出版社 2025-5

在印度尼西亞薩武海的一個火山島上，生活著拉瑪萊拉人，全球最后一支原始捕鯨部落，他們拒絕現代化的工業捕鯨方式，駕駛無釘無螺手鑿木船，以棕櫚葉作船帆，使用竹魚叉，以血肉之軀對抗巨鯨，每一次出海都是生死較量。但與此同時，現代文明和全球化浪潮無法避免地涌入，碼頭、發電機、手機信號塔撕裂傳統紐帶，年青一代沉迷巴厘島的DJ音樂，只剩下老薩滿苦守千年信仰。美國記者道格·克拉克深入拉瑪萊拉部落生活三年，掌握當地語言，最終完成《最后的捕鯨部落》一書，記錄下這場文化消亡前的最后抗爭。書中既有驚險的捕鯨實錄，也有薩滿儀式、物物交換生態的細膩刻畫，更通過個體命運折射出全球化時代的困境與反思：不同于現代商業捕鯨，拉瑪萊拉人尊重自然，信仰生命互惠，這恰恰是現代人越來越缺失的，如作者所說，“當最后一條鯨魚消失在海洋，人類失去的不僅是一個部落，而是自己的另一種可能。”

《有靈》
謝崇安 著
浙江古籍出版社 2025-4

為什么中國人最終選擇了方塊字不是拼音文字？為什么中國的文化藝術及美學思想區別于西方？龍形玉器、神人獸面紋、舞蹈巖畫，這些史前“超現實創作”如何塑造了中國人獨特的象征思維？這些問題都可以從中國史前藝術的發展歷程中找到答案。《有靈：中國史前藝術》一書是歷史學家謝崇安三十余年的學術積累成果，跨越人類學、藝術學、考古學，從多視角深入中國藝術最原始的想象力爆發期，解讀史前“藝術品”背后的精神世界。作者指出，“超乎自然的幻象”就是中國史前藝術的本質和特征，中國史前人始終在利用自己不斷完善的想象力去改造原先那種力不從心的傳統方式，使之獲得了持久的生命力。全書文字淺顯樸實，配合大量考古發現資料，將全國各地的史前遺址串聯起來，盡可能全面地展示了史前藝術的全貌。

《種下一粒光》
唐榮欣 著
浙江科學技術出版社 2025-6

這是一本關于“一群非要生孩子的女人的故事”的書，它聽起來似乎有些過時，是說教式的、不符合“女性主義”思想的、無法被相當一部分年輕人所理解的，但在作者“糖糖醫生”唐榮欣看來，生育是一種能力，但更應當是一個選項，包括生育、助孕在內的選擇都應當是我們按照自由意志做出的。在現實中，不孕不育之人往往沉默無聲，不孕不育之人也比我們想象的更為眾多，作為一名從事婦產科臨床工作三十年的生殖科醫師，作者透過二十多個試管嬰兒助孕真實案例，為我們呈現出輔助生殖技術在當下第一手的應用場景，它牽動著家庭、職場、社會等不同維度的日常生活和個體處境。如作者所說，本書并不是為了鼓動生育，也不是在勸說不孕人群都去使用輔助生殖技術，而是提醒我們思考：在這個人們的生育觀、婚姻觀、幸福觀、生命觀多少激烈碰撞的年代，我們談論“生生不息”的意義究竟何在？