“我考上了，那……我們分手吧。”

那年盛夏，蟬鳴刺耳，我站在郵政儲蓄的門口，汗水和淚水一起滑落。他沒敢看我，只丟下一句“我們不合適”，就轉身走了。

我叫林曼曼，那年25歲，和沈知野在一起三年。他是我大學時的學長，后來一起備考公務員，我考了三次都沒考上，而他，一次就“上岸”了。

工作調到省城，他換了生活節奏，也換了人。

當時我還天真地以為，他是被生活壓力逼得狠心，等他站穩了，一切會有轉機。可現實就是，他真正站穩的那一刻，第一個甩掉的，是我。

五年過去，我在市郊一所小學當老師，穩定但普通。

這天，天氣悶熱，班級剛放學，我背著書包走在校門口小賣部前，買瓶水正要掃碼，忽然聽見一個熟悉又遙遠的聲音：“……曼曼？”

我轉過頭。

他站在一輛看起來已經跑了多年的舊大眾旁，穿著皺巴巴的襯衫，臉也黑了許多，神情有些疲憊。可我一眼認出，是他——沈知野。

五年沒見，他明顯滄桑了不少，眼角的紋路很深，但那雙眼睛，還是當年我最熟悉的模樣。

“你回來啦？”我語氣平靜，仿佛只是偶遇多年同學。

“嗯，調回來了。”他走近我，手指局促地搓著褲縫，“你現在在這兒工作？”

我點頭，“小學老師，挺好的。你呢？怎么沒留在省廳？”

他說話前愣了下，“……被借調了幾次，后面就沒續上了，現在在縣政務大廳。”

我輕輕“哦”了一聲。這個“借調沒續上”的說法，在我們這行，其實大家都懂，意思就是混得不好。

他看著我笑，“你變化挺大啊，成熟多了。”

“是嗎？”我也笑了笑，“你倒是黑了不少。”

我們站在小賣部前，風吹過來，一種久違的尷尬和熟悉同時襲來。

后來他主動加了我微信，說想請我吃頓飯敘敘舊。我本不想去，但腦子里總有點不甘。

那晚是在縣城一家川菜館，環境不算好，他點了一桌子菜，說了不少自己這幾年“輾轉”的經歷——先是被派駐基層鍛煉，接著因為一個項目出問題，被暫時邊緣化，現在日子不好過，車還是五年前那輛。

“其實我挺羨慕你的。”他低頭喝了一口酒，“看你現在也不急不躁，穩定多好。”

“穩定是穩定，但沒你當年‘一飛沖天’。”我語氣淡淡地說著，拿起紙巾擦了下手。

他沉默了半晌，忽然抬頭問我：“你還怪我嗎？”

我放下筷子看著他：“你想聽實話？”

“嗯。”

“當年你說‘我們不合適’，我每天晚上哭著寫教案，我媽以為我是生病了。你離開后一個月，就傳出你和另一個女生在一起。我能不怪你？”

他嘆了口氣：“我當時真是……年輕氣盛，覺得自己得抓住機會，不能拖你后腿。”

我冷笑了一聲：“你把分手說得那么高尚，我竟無話可說。”

他眼神一滯，低聲說：“后來……我和她也沒在一起太久。”

“跟我沒關系了。”我頓了頓，“我們早就不是彼此生活的一部分。”

他沒再說話，只是默默地喝了口酒。

幾天后，他又約我，說想看看我住的地方。

我拒絕了。

“沈知野，我們已經走完該走的路了。”我在微信上打下這句話，盯了很久，還是發了出去。

他沒回。

但幾天后，縣教育局開會，我陪我們校長去參會，在走廊上看見他，他低著頭，夾著一個筆記本，小跑著追一位分管副局長的背影——是當年我面試時他曾提到過的“老領導”。

我心里像是被什么東西輕輕戳了一下。

他不是那個風光一時的沈知野了，現在的他，得陪笑臉、看人眼色、小心翼翼，而我，雖然日子平淡，卻干凈踏實。

那天晚上，我回到家，把那段時間寫的日記本翻開，里面還有我當年分手后寫的幾句：

“他飛了，我卻還在原地。可誰又知道，原地的我，也許才是真正落地生根的人。”

五年過去了，我不是沒想過復合，也不是沒動過心，但現實早就給了我答案。

后來他再沒聯系我。

直到過年那天，我刷到縣里公眾號的一條宣傳文章，照片里他在大棚前接待檢查組，穿著舊羽絨服，站在人群的邊角。

我盯著那張照片看了許久，忽然釋然。

人生就是一列列車，有些人只能陪你走一段，有些人，錯過就錯過了。

他終究成了別人的故事，而我，繼續過我的生活。

那年春天，我收到了一個男老師的告白信，他是新來的數學老師，不會說甜言蜜語，只會笨拙地問：“放學后，我能送你回家嗎？”

我笑了，說：“可以。”

這一次，我想要走的，是看得見風景、也走得穩的路。