“黃維的女兒能領到抗戰紀念章？”

如果換成別人，可能這話聽起來沒啥，但在黃惠南心里，這就像突然打破了幾十年安靜生活的一聲驚雷。

2005年還沒徹底消化，2015年又一次通知她代表父親領取抗戰紀念章。她愣住了——父親黃維，那個一輩子沒再穿過軍裝、被“關了27年”的老人，竟然也被請進了歷史的榮譽行列。

而這一切，都從一個電話開始。

2015年，電話響起。黃惠南接起，“黃女士，請您來領取黃維將軍抗戰勝利70周年紀念章。”

她一時沒緩過來。“戰犯”能領紀念章？這到底是怎么回事？

電話那頭，工作人員耐心解釋，說起黃維在淞滬會戰、武漢會戰時帶兵沖鋒的細節。那些場面，是黃惠南從來沒聽父親說過的。她只覺得腦袋里嗡嗡的，好像一下子回到了五十年前，第一次見那個叫“父親”的男人。

說實話，黃惠南對“父親”這兩個字沒太多概念。

她1948年出生在湖南衡陽，那時候父親黃維剛被俘，母親獨自把她拉扯大。后來家道中落，被送去姨父家，在一個小鎮上長大。她從來不知道自己姓黃——直到十五歲才知道自己的真實身份。

1965年第一次見父親，在北京錦江飯店，一屋子人坐著，空氣里有點壓抑。父親瘦、沉靜，穿著灰棉衣，語氣溫和又有距離感。

“你現在讀書好嗎？”

“你多大了？”

“以后自己要好好做人。”

那次見面，沒有熱淚，沒有擁抱，只像例行公事一樣說了幾句。黃惠南說，自己回家后，一個字都沒對旁人講。這一年，她剛上高三。

在很長一段時間里，黃惠南對父親的全部印象，只有“戰犯”二字。

上初三時，團支書告訴她，不能入團，因為她父親是“戰犯”。那天回家，她才鼓起勇氣問姨媽：“我爸呢？”姨媽沉默，姨父只說：“以后你自己會知道。”

見到父親后，她的生活似乎沒什么變化。后來考上醫學院，畢業去昆明做醫生，又回廣州成了主治醫師。黃維1975年獲特赦后，搬到廣州，在她單位附近的小屋子住下。

每天她下班，都會帶點水果，陪他吃飯，說說外面的新聞。但她一直沒有叫過“爸爸”，也沒有喊過“黃將軍”，只是淡淡地問：“你吃了嗎？”“要喝水不？”

黃維呢？他并不在意，對外總是夸女兒孝順，吃啥她都買。每天早上，老人提著竹椅，去公園看人下棋。身邊沒留下軍服、勛章、軍旗，只有藥罐、書和收音機。

1989年，黃維病逝。火化時，隨身只有一封遺書和一串鑰匙。

父親的戰爭，她從沒見過

“淞滬會戰”“武漢會戰”，這兩個名字在黃惠南的成長中像謎一樣存在。

后來她查資料、翻地方志，才發現父親在國民黨隊伍中是響當當的人物。黃埔一期畢業，北伐、抗戰一路打下來，帶的是第18軍——淞滬、南京、武漢三個主戰場都留下他的足跡。

1937年，黃維頂替67師師長，臨危受命趕赴淞滬戰場，帶兵死守羅店，結果一個師打到只剩一千人。他的傷沒養好，又轉戰南京外圍、武漢、滇越邊境。

那年武漢，富金山一帶日軍瘋狂進攻，黃維帶兵死扛十多天。日記沒留下，只有幾封信寫給弟弟：“今戰如地獄，我軍不退。”

但這些戰功，他從未向女兒提過。

說到底，黃維在女兒心里，還是個有點“呆板”的老人。

被關27年，身體被慢性病折磨，醫療條件不好，但特殊照顧沒斷過。牛奶雞蛋不斷，允許寫信、看書，還能做點設計實驗——有人說他在里面鼓搗‘永動機’。其實他出身書香世家，會英語、德語、日語，早年還去過德國留學。

晚年在廣州，每天過得安靜、簡單，幾乎不和人提往事。她印象里，父親最常說的就是“好好學習”“要相信國家”。

2005年，單位找上門，說有抗戰勝利60周年紀念，要發放紀念章。

黃惠南被邀請去人民大會堂。工作人員問她：“你是家屬？”她點頭。填表時手有點抖，回家后也沒對人說起。

2015年，又收到通知，活動更大了，有媒體采訪她。

她拒絕露臉，只說：“可以講，但我不想出鏡。”

紀念章現在被收在抽屜里，沒掛墻，也沒帶出門。

有朋友問她怎么看父親，她只答：“他盡力了。”

她希望有一天，地方志能把父親抗戰的事寫全了，“別只留幾句‘第12兵團司令、獲特赦’。”

有一次黃惠南帶紀念章回家，把它和父親生前的一枚老舊的“淞滬抗戰紀念章”并排擺放。

在中國人民抗日戰爭紀念館，黃惠南看到父親當年帶隊沖鋒的電子沙盤，看到國民黨軍隊被寫進史冊，“那一刻，覺得歷史終于圓滿了一些。”

“看到父親打過的仗，被完整地展現出來，那種感覺很奇妙。”

黃維的命運，折射出那個年代很多國民黨老兵的尷尬。

在戰場，他是“抗戰英雄”；被俘、被關27年，是“戰犯”；特赦后，成了平凡的老人。

但在女兒心里，父親和無數普通人一樣，扛下了苦難、背負著歷史，無論時代如何變化，“他盡力了”。

國家的認同，來得很晚，但終究沒有缺席。

黃惠南說，自己小時候從來不覺得父親是個“英雄”，只覺得他太沉默、太疏遠。直到這枚抗戰紀念章送到手中，她才第一次意識到，父親為國家做過的事。

“我父親是抗戰英雄。”

這是女兒幾十年后，面對歷史時最堅定的回答。

參考資料

• 鳳凰網歷史頻道，《黃維：從黃埔一期到戰犯特赦》，2024年10月。
• 《淞滬抗戰史料匯編》