01

你不知道的愛國科學(xué)家李景均為回國差點(diǎn)餓死

1950年的一個(gè)夜晚，一男一女抱著一個(gè)四歲的孩子，匆匆走過了通往香港的羅湖橋，橋的那頭，有人正在等著他們。在踏入香港的那一瞬間，這個(gè)男人回頭一聲長嘆，摻雜著不舍、委屈和終于到達(dá)彼岸的放松。

那個(gè)夜晚，中國失去了一位在遺傳學(xué)上宗師級的人物，也讓一顆愛國的赤子之心受到了打擊。這個(gè)男人在幾年前，冒著日本人的槍林彈雨，帶著新婚妻子從香港逃回內(nèi)地，經(jīng)過的，也是這座羅湖橋……

1941年，一艘從美國開往上海的郵輪，在臨近上海的時(shí)候，聽說上海已經(jīng)被日本人占領(lǐng)，不得不再次變道，最終在香港靠岸。這艘郵輪上，有一位剛在美國康奈爾大學(xué)獲得遺傳學(xué)博士學(xué)位的中國年輕人，他叫李景均。1912年，李景均出生在天津一個(gè)富商家中，從小念的是教會學(xué)校，受到了良好的教育。四年前，他遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，也正值日本全面侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，四年后，日軍的鐵蹄蹂躪了大半個(gè)中國，國家風(fēng)雨飄搖，人民飽受涂炭之苦。

在這個(gè)時(shí)候，李景均毅然放棄了美國優(yōu)越的生活，他是康奈爾大學(xué)的博士，隨隨便便在美國找一個(gè)輕松的教職工作，安安心心地搞學(xué)術(shù)研究并非難事。但他惦記著苦難中的祖國，于是帶著新婚的美籍華人妻子，要回到戰(zhàn)火紛飛的中國，想著用自己的所學(xué)，報(bào)效國家。

回國的路程是艱難曲折的，亂世之中，真可謂九死一生。

船在香港靠岸后，原本以為這塊英國殖民地是安全的，沒想到數(shù)日后日軍成功偷襲珍珠港，趁勢從深圳進(jìn)兵香港，擊潰了自顧不暇的英軍，香港淪陷。李景均和妻子被困在香港兩個(gè)月，身上少量的現(xiàn)金已經(jīng)花完，包里的支票又沒有銀行愿意兌現(xiàn)，每日在饑餓、驚恐中煎熬。如果不是因?yàn)樾疫\(yùn)，遇到了一位老朋友，給予了及時(shí)的資助，恐怕夫妻倆早已餓死在香港。

在朋友的幫助下，李景均夫妻走小路繞過了日軍的駐守，花了整整38天，才從香港到了桂林一個(gè)哥哥的住處，安頓下來。

02

“偽科學(xué)”到美國后成了“真大師”再也沒有回來

回國的條件是艱苦的。1942年，李景均的第一個(gè)孩子生出了，但就在妻子生下孩子沒幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)槎惚苋哲姷霓Z炸，他就帶著妻子和剛出生的孩子躲進(jìn)了防空洞。等到第二年，他帶著孩子坐火車前往重慶看望家人，孩子不幸在旅途中患上了痢疾，死在了他的懷里。

覆巢之下焉有完卵？國家正在戰(zhàn)亂之中，個(gè)人的不幸算不了什么。李景均在悲痛之余，只盼望早日趕走日本人，在一個(gè)和平的環(huán)境中研究學(xué)術(shù)，為國效力。

1946年，李景均到北京大學(xué)任教，是農(nóng)學(xué)系主任兼農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場場長。任教期間，他寫下了《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》，這本奠定了他學(xué)術(shù)地位的著作，先后在蘇聯(lián)、美國出版，視為世界第一本群體遺傳學(xué)的大學(xué)教科書，將近半個(gè)世紀(jì)都是該領(lǐng)域最權(quán)威的著作。當(dāng)外國的專家們知道這本書是一位中國人寫的時(shí)候，幾乎不敢相信。

但是在當(dāng)時(shí)的中國，沒有多少人知道遺傳學(xué)，更沒有多少人知道李景均的價(jià)值。1949年，北大、清華、華被大學(xué)三家農(nóng)學(xué)系合并為北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，本來一個(gè)新成立的大學(xué)，正是李景均大展身手的地方，可是，當(dāng)時(shí)掌管學(xué)校的，是一位叫做樂天宇的人，身兼校長和書記。當(dāng)時(shí)中國學(xué)界受到蘇聯(lián)極大的影響，在遺傳學(xué)領(lǐng)域，蘇聯(lián)科學(xué)家的“米丘林學(xué)說”被奉為經(jīng)典，不容任何人質(zhì)疑。

簡單介紹一下“米丘林學(xué)說”吧，這種學(xué)說認(rèn)為，遺傳不是“物競天擇”，而是物種為了適應(yīng)環(huán)境，自己做出的進(jìn)化，比如長頸鹿為了吃到更高的葉子，不斷伸長脖子，導(dǎo)致它們的后代脖子越來越長。

這種禁不起推敲的學(xué)說，早就有人做過實(shí)驗(yàn)來推翻了，德國的科學(xué)家魏斯曾將雌、雄的老鼠尾巴都切斷后，再讓其互相交配來產(chǎn)生子代，而生出來的結(jié)果也依舊都是有尾巴的。他一直這樣重復(fù)進(jìn)行，至第二十一代的子代仍然有尾巴。后來的現(xiàn)代分子遺傳學(xué)已證明了，生物的性狀功能無論再常用或不常用，都不會編碼到染色體中，導(dǎo)致變異或進(jìn)化，那只是出現(xiàn)在科幻故事中的場景。

但當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家說什么我們就信什么，李景均因?yàn)槌植煌庖姡ｉL兼書記的樂天宇就將他的課程全部撤下，并聲稱李景均的學(xué)說是“偽科學(xué)”。“他是在反動教育系統(tǒng)下培養(yǎng)出來的人，從未接觸過 進(jìn)步思想，所以不懂蘇聯(lián)科學(xué)的新概念。”

李景均當(dāng)然不服，他寫文章辯駁，一條條有理有據(jù)，樂天宇在學(xué)術(shù)上爭不過他，就給他“扣帽子”，說他反對蘇聯(lián)科學(xué)就是反對共和國，還有人說，李景均的太太是美籍華人，好幾次去美國大使館 ，“不知道他們搞什么鬼”。

“學(xué)無所用，逼上梁山”。那是1950年，對于知識分子的運(yùn)動還沒有半點(diǎn)風(fēng)聲，但李景均已經(jīng)有了出走的想法。因?yàn)椋绻粝聛恚筒坏貌怀姓J(rèn)蘇聯(lián)的學(xué)說，他做不到，而且，“把一個(gè)純學(xué)術(shù)間題扣上政治帽子，變成人身攻擊，誣蔑為敵人，不能容忍。”

那時(shí)候出國只能是偷跑，被抓住就會當(dāng)成叛徒，后果很嚴(yán)重。為了營造出一家人只是短暫去外地旅游的假象，他給樂天宇寫了請假信：“身體欠佳，請假數(shù)月，請勿發(fā)薪”，還把家里的米缸加滿了米。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他在美國匹茲堡大學(xué)找到了教授工作，并加入美國國籍。1960年被選為美國人類遺傳學(xué)會主席，在匹茲堡大學(xué)任教期間被視為該校公共衛(wèi)生學(xué)院的創(chuàng)始人，并被諾獎(jiǎng)得主馬勒稱為遺傳學(xué)界的領(lǐng)軍人物。曾經(jīng)的“偽科學(xué)”到美國后成了學(xué)術(shù)的“真大師”。

等到90年代，興起了回國探親的熱潮，有人問李景均想不想回去看看，他都一笑置之，從走出羅湖橋的那一刻起，他此生再也沒有踏入中國內(nèi)地。

03

他的遠(yuǎn)見，捍衛(wèi)了學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)！

李景均的出走，曾經(jīng)是中國科學(xué)界一件震撼的事情。當(dāng)時(shí)大家都想不通，新中國那么光明的未來，怎么就留不住你呢？

的確，1950年，中國的知識分子還沒有嘗到運(yùn)動的滋味。每個(gè)人只要服從組織，都會安排到合適的工作崗位，盡情發(fā)揮自己的才能。但李景均，看的更遠(yuǎn)也更寬。蘇聯(lián)遺傳學(xué)家瓦維諾夫的遭遇，讓他看到了一種悲慘的可能。

在瓦維諾夫誕辰100周年的時(shí)候，李景均還特意發(fā)文紀(jì)念，文中提到了瓦維諾夫悲慘的遭遇：身為的蘇維埃農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院院長的瓦維諾夫，因?yàn)榉磳Α懊浊鹆謱W(xué)說”，被人指控為英國間諜（證據(jù)是他曾在英國留學(xué)），被捕入獄，最終因?yàn)闋I養(yǎng)不良死在了獄中。

后來發(fā)生的事也說明，李景均是有遠(yuǎn)見的。知識分子被卷入運(yùn)動當(dāng)中，受盡屈辱。當(dāng)初逼走李景均的那位樂天宇校長，也被下放到偏遠(yuǎn)農(nóng)村，患上佝僂病后才被特許返城。

更重要的一點(diǎn)是，李景均不會因?yàn)椤耙倍艞壸约旱膶W(xué)術(shù)尊嚴(yán)。李景均看到的當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界，是一個(gè)誰官大誰就說了算，誰不服就給誰小鞋穿，明明是學(xué)術(shù)的事情，卻要牽扯上道德、扣上各種帽子，順我者昌，逆我者亡。敢于提出不用意見的人，被驅(qū)逐出體制，甚至不容于社會。而妥協(xié)屈服、奉承溜須的人，受到重用，也正因如此，一群人只知道迎合上級，不敢提出異議，為了滿足上級指標(biāo)，邀功請賞而置學(xué)術(shù)尊嚴(yán)于不顧，造假作弊之風(fēng)，浮夸務(wù)虛之氣，將學(xué)術(shù)界搞得烏煙瘴氣。

在這種氛圍下，出現(xiàn)“放衛(wèi)星”，各種“造假門”，將“偽科學(xué)”當(dāng)成經(jīng)典來研究、宣揚(yáng)、教育下一代，也就不足為奇了，這不僅僅是學(xué)術(shù)的悲哀。