如果你了解薩瓦托的人生經(jīng)歷，你會(huì)對他的作品形成如此風(fēng)格感到震驚。1911年6月24日薩瓦托出生在阿根廷一個(gè)平平無奇的小鎮(zhèn)羅哈斯。他的父母是19世紀(jì)末移民到阿根廷的意大利人。盡管家里有十個(gè)兄弟，但薩瓦托還是深受母親的疼愛與呵護(hù)，只是他對嚴(yán)苛的父親既恐懼又怨恨。在《英雄與墳?zāi)埂分兴_瓦托特意讓戀母的費(fèi)爾南多跟自己同年同月同日生，或許是想建立某種與人物的鏡像關(guān)系。

不過原生家庭雖然造成了薩瓦托有些孤僻的性格，卻沒影響他的成長。受惠于阿根廷公立教育制度，他順利完成基礎(chǔ)教育，并在18歲時(shí)進(jìn)入拉普拉塔大學(xué)物理數(shù)學(xué)學(xué)院，從此走上了物理學(xué)研究的道路。在近二十年的物理學(xué)生涯中，薩瓦托可謂是站在了巔峰。他不僅27歲就獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，還獲得了前往位于法國巴黎的居里實(shí)驗(yàn)室開展原子放射研究的獎(jiǎng)學(xué)金；一年以后又獲得了去MIT做研究的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)讓他幸運(yùn)地在歐洲陷入二戰(zhàn)之前離開了那里。盡管當(dāng)時(shí)在他這個(gè)領(lǐng)域，美國集結(jié)了一批年輕的優(yōu)秀的物理學(xué)新星，但薩瓦托還是在1940年回到了阿根廷。不然也許他會(huì)成為奧本海默一樣的人物。

回到阿根廷的薩瓦托在他的母校教了幾年理論物理，但一直陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)之中。二戰(zhàn)之中，生物、化學(xué)、物理等領(lǐng)域的最新研究成果都被用來制造大規(guī)模殺傷性武器，薩瓦托完全不能認(rèn)同這樣的科學(xué)發(fā)展。他覺得科學(xué)不但不能解決人類社會(huì)的所有問題，甚至將人類的危機(jī)加速加重。為了尋找解決危機(jī)的方案，早在大學(xué)期間，他就開始接觸無政府主義，又學(xué)習(xí)馬克思主義，甚至有陣子輟學(xué)專心搞政治，一度成為阿根廷的共產(chǎn)主義青聯(lián)的書記，本應(yīng)被派往莫斯科學(xué)習(xí)，但他因?yàn)楦惺艿剿勾罅种髁x之下的蘇聯(lián)并非他心目中的共產(chǎn)主義烏托邦，所以他最終逃離了那次學(xué)習(xí)，回到了物理學(xué)研究中。后來在居里實(shí)驗(yàn)室他一面從事原子放射研究，一面加入了巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)朋友圈，而超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的幾位主將比如布勒東都是法國共產(chǎn)黨員。盡管物理是薩瓦托的專業(yè)，但他心目中，始終不認(rèn)為物理所代表的科學(xué)能夠解決人類的危機(jī)。他越深入物理學(xué)研究，越深刻地感受到科學(xué)主義和理性主義的局限性。用他自己的說法，“他的靈魂一直在光明與黑暗、秩序與混亂，在科學(xué)這種理性主義最極端的表現(xiàn)形式和藝術(shù)這種非理性最暴力、最具戲劇性的表現(xiàn)形式之間搖擺”。在《物理評論》這類頂刊上發(fā)表了一篇關(guān)于宇宙射線的論文之后，薩瓦托決定永遠(yuǎn)地告別物理，遁入森林，開始他的思考和寫作。薩瓦托的這個(gè)決定震翻了阿根廷物理學(xué)界，他的老師、同行、學(xué)生沒有一個(gè)人理解支持他。要知道當(dāng)時(shí)放眼整個(gè)拉美物理學(xué)界，薩瓦托也是履歷最光鮮耀眼的一位。但放眼整個(gè)拉美文學(xué)界，他幾乎是一個(gè)小透明。很多人都覺得他瘋了，事實(shí)恰恰相反，這是薩瓦托深思熟慮的理性抉擇。1945年，在隱居兩年后，他出版了第一部作品，哲學(xué)隨筆《個(gè)人和宇宙》，對科學(xué)主義帶來的危機(jī)進(jìn)行反思和批判。1948年，他發(fā)表了小說處女作《隧道》，不僅獲得加繆的欣賞，托馬斯·曼也在日記中贊不絕口。同時(shí)，薩瓦托在老師烏雷尼亞的引薦下，加入《南方》雜志的作者圈。《南方》不僅是當(dāng)時(shí)阿根廷，也是整個(gè)拉美最具先鋒意識(shí)、最具思想性和批判性的雜志，薩瓦托在那里跟博爾赫斯成了好友，二人并肩成為阿根廷現(xiàn)代文學(xué)的雙子星，直到后來因?yàn)檎瘟龅姆制绻_決裂，又因?yàn)橥砟瓴柡账箤ψ约旱恼瘟龅男拚瑑扇俗罱K握手言和。