關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》,作者許燕轉(zhuǎn)
具身抵抗與祛魅:
人工智能前夜的民間神話
——論陳崇正《香蕉林密室》
文 | 許燕轉(zhuǎn)
作者簡介
許燕轉(zhuǎn)
文學(xué)博士,東莞理工學(xué)院特聘教授,教務(wù)部副部長。東莞文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。主要從事文學(xué)批評(píng)。
摘 要:
陳崇正《香蕉林密室》借陳大同之手,構(gòu)建了一個(gè)以身體(子宮)為原點(diǎn),層層疊置的三維時(shí)空系統(tǒng):物理密室(原始意味)、心理密室(自我救贖)、歷史密室(現(xiàn)代性消解),用以對抗現(xiàn)代化進(jìn)程、政治權(quán)力、機(jī)器物化。但當(dāng)這些具有南方特質(zhì)的空間被時(shí)代和人工智能祛魅和掀開,遂宣告了一個(gè)樸素民間想象時(shí)代的終結(jié)。至此,陳崇正通過一個(gè)以身體為核心的具身性游戲,書寫了一個(gè)人工智能時(shí)代到來之前的民間文化防御神話,密室的生成機(jī)制與瓦解過程,揭示了技術(shù)理性對民間想象力的解構(gòu)邏輯。
關(guān)鍵詞:
陳崇正;具身性;人工智能;祛魅
在人工智能即將撕碎最后一片人類經(jīng)驗(yàn)的臨界時(shí)刻,新南方寫作代表作家陳崇正用文字在《香蕉林密室》中構(gòu)建了一座存放民間想象力的諾亞方舟。這座以子宮為原型的密室,不僅是物理空間的異托邦,更是一場關(guān)于身體、記憶與技術(shù)的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)——當(dāng)算法試圖將世界翻譯成透明的二進(jìn)制代碼,那些柔軟的水果、潮濕的瘴氣、幽閉的甬道與龜裂的陶罐,正以頑固的生澀性、本能性守護(hù)著未被解析的人性暗礁。
陳大同基于對初戀米小年愛巢禮物的構(gòu)建設(shè)想,以南方水果之王——香蕉,在棲霞山半步村徒手建造了一個(gè)香蕉林密室:“數(shù)不盡的通道,數(shù)不盡的分岔,數(shù)不盡的死路,還有垂直于地面的暗洞,沒有繩索無法往回走的斜洞;有些道路通向蛇窩,有些道路通向蝎子窩蜈蚣窩,有些道路通向暗流洶涌的泉眼,有些道路通向無法窮盡的曲折深洞。”[1]這個(gè)密室與博爾赫斯的《小徑分岔的花園》所創(chuàng)設(shè)的迷宮有異曲同工之妙。《小徑分岔的花園》中,迷宮是時(shí)間的隱喻,分岔小徑指向平行宇宙的無數(shù)可能;而陳崇正的香蕉林密室則將這種分岔性錨定在人類起源的混沌現(xiàn)場,當(dāng)愛巢的個(gè)人夢想轟塌后,卻泛化成為了南方人(潮汕人)天災(zāi)人禍的避難所、孕婦的隱身所、看押瘋子的監(jiān)護(hù)所、逃犯的藏匿所、處置仇人的施刑場……當(dāng)余準(zhǔn)以智性游戲解構(gòu)線性史觀時(shí),陳大同卻以柔軟的水果樹覆蓋下的密室重構(gòu)了文明的修羅場——一個(gè)以身體(子宮)為原點(diǎn),層層疊置的四維時(shí)空系統(tǒng):物理密室(原始意味)、心理密室(自我救贖)、歷史密室(現(xiàn)代性消解),用以對抗現(xiàn)代化進(jìn)程、政治權(quán)力、機(jī)器物化和文化斷裂。在人工智能時(shí)代到來之際,在賽博后人類的美人城(造夢工作室、人造子宮)出現(xiàn)之前,香蕉林密室里那些通向蛇窩蝎穴的歧路,恰是啟蒙敘事刻意遮蔽的文明暗面,也是對人工智能時(shí)代一種烏托邦的、民間的抵抗敘事。
《橡膠林密室》
陳崇正 著
作家出版社
01
密室的具身生成:
母性空間的人文隱喻
在香蕉林密室里,縱橫交錯(cuò)、“斜”“正”復(fù)合分叉的構(gòu)造邏輯,讓密室絕非簡單的物理掩體,而是以子宮為原型,以身體為媒介,以具身性為方法的返鄉(xiāng)儀式空間。這一空間形態(tài)的生成,既暗合了克里斯蒂娃的從柏拉圖《蒂邁歐篇》中借用的“母性空間”(chora,科拉)對主體性的原始形塑,又呼應(yīng)了梅洛-龐蒂關(guān)于“身體-世界”互滲的知覺現(xiàn)象學(xué)理論。當(dāng)我們將密室視為承載記憶的具身性實(shí)踐時(shí),其空間敘事便超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義框架,成為技術(shù)祛魅時(shí)代重構(gòu)身體主體性的詩學(xué)裝置。
首先,陳大同以子宮為原型展開母體基質(zhì)的空間生產(chǎn)。在香蕉林深處構(gòu)建的密室,本質(zhì)上是一場以身體為原點(diǎn)的精神返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。這座藏匿于地下的迷宮,以隱秘的螺旋甬道、恒定的體溫濕度、幽閉的腐殖氣息,在空間形態(tài)與感官體驗(yàn)上復(fù)現(xiàn)了人類最初的生命場域——子宮。香蕉林密室的空間構(gòu)造本質(zhì)上是子宮的拓?fù)鋵W(xué)變形。克里斯蒂娃在《恐怖的權(quán)力》中指出,母性空間作為“前符號(hào)態(tài)”(semiotic)的容器,具有容納矛盾與混沌的基質(zhì)功能[2]。小說中密室“斜正交織”的甬道網(wǎng)絡(luò),恰似子宮褶皺在三維空間的投射——陳大同最初將其設(shè)計(jì)為防空洞的改造體,卻在實(shí)踐中演變?yōu)榈叵聥D產(chǎn)醫(yī)院,這種功能嬗變印證了列斐伏爾(Henri Lefebvre)的“空間生產(chǎn)”理論:物理空間在實(shí)踐活動(dòng)中被賦予社會(huì)關(guān)系的象征意義。當(dāng)密室通過麻阿婆將接生技術(shù)傳授給陳大同妻子彭細(xì)花,不僅僅成為抵御超生追捕的避難所,還成為接生了半步村、白水鎮(zhèn)數(shù)百嬰兒的“人造子宮”時(shí),其空間屬性已從個(gè)體抵御轉(zhuǎn)向生命孕育,并實(shí)現(xiàn)了從父權(quán)技術(shù)空間到母性倫理空間的符號(hào)轉(zhuǎn)換。當(dāng)陳大同詢問麻阿婆如何處置米小年和龍大志的“孽種”墮胎時(shí),問了兩遍麻阿婆都不搭理,“最后才開口說話:‘都是你們男人干的好事!還沒成型,你拿到碧河邊去,倒進(jìn)碧河里,河神總會(huì)原諒人的罪孽。碧河之神,保佑平安!’我二叔心想,又不是我的錯(cuò),怎么把其他男人的錯(cuò)也算在我頭上。”[3]一個(gè)男性個(gè)體的錯(cuò),在女性眼中,其實(shí)是一整個(gè)男性群體的錯(cuò)。這是香蕉林從一個(gè)具有包藏孕育的母性基質(zhì)向排污對抗的矛盾轉(zhuǎn)換的過程。顯然,在不斷演化中,香蕉林密室已經(jīng)不再是純粹的母性空間,而是不停地被異質(zhì)所刺激、打破和異化。這種轉(zhuǎn)換在人工智能介入后遭遇的異化就更為明顯與顛覆性。美人城項(xiàng)目將密室改造為人造子宮實(shí)驗(yàn)室,通過剝離肉身感知(如冷凍大腦、虛擬現(xiàn)實(shí)植入)完成了對母性空間的祛魅。這恰如哈拉維批判的“賽博格神話”——技術(shù)理性將身體分解為可編程的零件,子宮從生命源頭降維成生物工廠的孵化器。陳大同最終的自閹行為,正是對技術(shù)異化母體的絕望反抗:當(dāng)密室失去孕育完整生命的能力,男性氣概的象征(香蕉林)與女性生殖隱喻(密室)的雙重崩塌,宣告了具身性存在根基的瓦解。陳大同甚至親手殺死并埋葬兒子陳風(fēng)來,事實(shí)上就意味著親手扼殺并埋葬自己“畸形”的理想。
其次,香蕉林密室探索者以身體為媒介展開空間意義的具身實(shí)踐。密室的“分叉構(gòu)造”本質(zhì)上是具身認(rèn)知的物理化呈現(xiàn)。梅洛-龐蒂強(qiáng)調(diào),身體不是被動(dòng)的感知接收器,而是通過運(yùn)動(dòng)意向性“測繪”空間的活態(tài)存在:“人類的行為也只有在物理秩序和生命秩序的基礎(chǔ)上才能展開,并創(chuàng)造出新的場所和意義。……當(dāng)意識(shí)一旦獲得,意識(shí)由之而來的歷史本身反過來成了‘意識(shí)所給出的一個(gè)場景’”[4]。小說人物在密室中的探索軌跡——如關(guān)多寶一家五口逃離肖虎計(jì)劃生育的追捕來到密室,帶領(lǐng)家人依照陳大同當(dāng)時(shí)的方法挪開尿缸,鉆進(jìn)密室,并分頭在密室中探尋出口;龍大志為逃避追捕在甬道中盲目前行,關(guān)立冬為尋找生育庇護(hù)所觸摸墻壁上的潮濕青苔——都是通過身體運(yùn)動(dòng)重構(gòu)空間意義的典型案例。斜向通道帶來的失衡感、岔路選擇引發(fā)的焦慮、密閉空間觸發(fā)的幽閉恐懼,這些知覺體驗(yàn)共同構(gòu)成了德勒茲所說的“感覺的邏輯”:身體在運(yùn)動(dòng)中生成空間,空間亦反向塑造身體的感知模式。陳崇正將超越時(shí)間和空間的機(jī)器,與女人的身體進(jìn)行了劫后重生的感受鏈接:當(dāng)香蕉林密室被肖虎們燒毀后,陳大同突然發(fā)現(xiàn)“真正的密室原來在自己的妻子身上,只是他一直都忽略了。那里正在孕育著一個(gè)新的生命,這是一件多么神奇的事。”[5]這種在空間與身體之間來回穿梭,并進(jìn)行記憶的保存和考古的過程,類似于本雅明將城市漫游者比作“用腳步書寫記憶的考古學(xué)家”,當(dāng)陳大同試圖通過密室重構(gòu)母體庇護(hù)時(shí),他不得不將子宮升格為戰(zhàn)斗堡壘,密室探索者則以身體為工具,在觸碰密室墻壁的裂縫、嗅聞黑姜的辛辣氣息時(shí),激活了半步村的集體記憶。當(dāng)陳大同在密室深處發(fā)現(xiàn)日軍遺留的防毒面具,他通過穿戴這一“身體延伸物”,瞬間與歷史時(shí)空中的受難者產(chǎn)生知覺共情。
因而,在陳大同的構(gòu)想與實(shí)踐下,香蕉林密室成為南方人類文明的根本性起源,而這個(gè)起源以密室的垂直暗洞與斜向甬道的鑲嵌方式,構(gòu)成雙重悖論:向下掘進(jìn)的暗洞隱喻著對母體子宮的追溯渴望,而無法回返的斜洞則宣告了文明發(fā)展中的單向性。這種線性史觀下的空間矛盾復(fù)現(xiàn)了人類存在的根本困境:對起源的鄉(xiāng)愁與勢如破竹的工業(yè)科技發(fā)展,如同毒蝎的雙螯,將人永恒撕裂在回溯與突圍之間。當(dāng)博爾赫斯的主人公在迷宮中尋找形而上的時(shí)間謎底時(shí),香蕉林的探索者卻在蛇蛻與蛛網(wǎng)間觸摸到文明起源中玄妙的因子——每條歧路都是被正統(tǒng)歷史刪除的潛在起點(diǎn),每個(gè)毒蟲巢穴都保存著未被規(guī)訓(xùn)的野性基因,尤其那塊懸浮的石頭正啟示著起源的乾坤陰陽、虛實(shí)輕重的神秘元性。而泉眼的暗流在迷宮深處轟鳴,提示著所有分岔道路的終極宿命:無論是選擇蛇徑還是蝎道,最終都將被卷進(jìn)文明起源的混沌場中。這使密室成為一部反向的《創(chuàng)世紀(jì)》——不是上帝說要有光,而是無數(shù)黑暗的可能性在潮濕的巖縫中蠕動(dòng),等待被敘述或遺忘。當(dāng)現(xiàn)代性暴力將人的存在切割為離散的數(shù)據(jù)流,這座密室以其頑固的肉身性,將“進(jìn)入”的動(dòng)作升華為重返母體的精神分娩,在技術(shù)祛魅的時(shí)代風(fēng)暴中,為破碎的民間記憶保留最后的溫床。
02
時(shí)空的三重迷霧:
不停疊置的抵抗詩學(xué)
通過以母性空間(子宮)為起點(diǎn)的設(shè)計(jì),陳崇正借身體最終建立起的是一種身體性在世的思想。這里的“身體性”與梅洛-龐蒂的“身體性”同樣是個(gè)非常含混又可供衍生的概念,它不單單指支撐著我們行動(dòng)的可見和可觸的軀體,也包括我們在歷史真實(shí)中的意識(shí)和心靈,甚至包括我們身體置身其上,并且與機(jī)器共處的賽博格虛擬現(xiàn)實(shí)境遇。因此,《香蕉林密室》中的“身體性”是一個(gè)迭代開去、不停疊置的整體概念,它“對立于任何身體/心靈、身體/物體、身體/世界、內(nèi)在/外在、自為/自在、經(jīng)驗(yàn)/先驗(yàn)等等二元論的概念,而是把所有這些對立的二元全部綜合起來了。”[6]地面香蕉林+地下密室所構(gòu)建起來的,是時(shí)空的四重迷霧,陳大同正意欲通過這三重迷霧預(yù)先解構(gòu)各種二元論所帶來的命定。
第一重迷霧:巫幻思維下的物理密室——重建身體對生命的生物感知。香蕉林密室首先是一個(gè)充滿巫術(shù)思維的生物性空間,其通過潮濕、悶熱的南方地理特性與迷宮式洞穴結(jié)構(gòu),重構(gòu)了現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)之外的身體感知系統(tǒng)。陳大同將密室建造于棲霞山天然洞穴中,香蕉林“密不透風(fēng)”的植被遮蔽與“怪石嶙峋”的地貌特征,形成天然的感知屏障。進(jìn)入到密室中,需要進(jìn)行感官重置:密室中的特殊聲響(如地下水滴聲、蝙蝠振翅聲)與奇異光影(洞穴折射的磷火微光)構(gòu)成了超越日常經(jīng)驗(yàn)的感官場域,迫使進(jìn)入者啟動(dòng)原始的生物性警覺,如陳星光初次踏入時(shí)“毛孔張開、脊背發(fā)涼”的生理反應(yīng);而最令人玄幻的莫過于麻阿婆山洞失蹤傳說與“漂浮黑石”的神秘現(xiàn)象,以巫術(shù)的接觸律懸置將科學(xué)理性與常識(shí),引進(jìn)入者回歸“萬物有靈”的認(rèn)知模式。這種思維在陳大同將密室改造為孕婦避難所時(shí)達(dá)到頂峰——產(chǎn)房內(nèi)新生兒的啼哭與洞壁滲水的滴答聲形成生命共振。關(guān)于密室的傳聞都是圍繞著密室的“神奇”而展開的,說駐扎過研究神秘生物技術(shù)的專家,是北京那邊派來的秘密小組,發(fā)現(xiàn)了地下的可以實(shí)現(xiàn)長生不老夢想的特殊物質(zhì),更重要的“香蕉林密室其實(shí)是人間與地獄的交界處,相當(dāng)于閻羅王的鼻孔,只是人類的鼻孔只有兩個(gè),閻羅王的鼻孔結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜,所以被陳大同當(dāng)成天然的地下室的洞穴其實(shí)都鏈接著靈魂終極歸宿的幽冥世界。”[7]被密室監(jiān)禁的龍大志、肖虎都出現(xiàn)了瘋癲,密室?guī)Ыo肖虎最大的顛覆,莫過于“時(shí)間在折疊”“宇宙就像千層糕”“外星人就在我們身邊”等思維觀念上的沖擊,而肖虎反復(fù)念叨的這幾句話,無非就是時(shí)間、空間、人類的神秘莫測、變幻無常,這種“神”性,回溯到最原始素樸的對天地世界、萬物有靈的感知。此重迷霧實(shí)質(zhì)是對技術(shù)社會(huì)“祛魅化”的反撥,通過重構(gòu)身體與自然元素的直接對話(如肖虎被困時(shí)舔食洞壁青苔的本能),揭示被城市文明壓抑的生命原初感知力。
第二重迷霧:畫地為牢的心理空間——重建集體創(chuàng)傷記憶。密室作為心理防御機(jī)制的實(shí)體化,承載著改革開放初期嶺南鄉(xiāng)村的集體創(chuàng)傷。陳大同將龍大志、肖虎等“瘋子”囚禁于密室的行為,實(shí)則是將時(shí)代暴力轉(zhuǎn)化為可掌控的心理劇場。在這里,孕婦在密室分娩的場景,如細(xì)花嬸子接生時(shí)的“血水滲入紅土”,將時(shí)代對個(gè)體生命造成的身體規(guī)訓(xùn)轉(zhuǎn)化為民間口述史的肉身銘寫。彭細(xì)花的墓碑與密室下隱藏的另一塊不知名的先人神秘墓碑,以及“石敢當(dāng)”,成為了對帶隊(duì)破壞作為孕婦避難所的密室的肖虎們,心頭揮之不去的詛咒,迫使他借彭細(xì)花托夢的方式來完成對香蕉林密室重建的認(rèn)可,以及恢復(fù)正常人思維和生活的一個(gè)重要儀式。這是一種對自我的懺悔,更是對時(shí)代所造就的集體創(chuàng)傷記憶的贖罪與平復(fù)。因此,可以看到,被活埋的陳風(fēng)來尸體與陳大同失蹤后遺留的衣物,構(gòu)成家族創(chuàng)傷的潘多拉魔盒,其空間密閉性阻斷了創(chuàng)傷記憶的線性消解,反而通過“幽靈重現(xiàn)”(如陳大康頭顱冷凍術(shù))形成代際傳遞、綿延不斷的創(chuàng)傷記憶。這種自我囚禁的心理機(jī)制,在關(guān)立春自殺事件中達(dá)到極致:關(guān)立春因被龍大志(印然大師)強(qiáng)暴而墜入情欲深淵,并無意害死了陳風(fēng)來,最終在香蕉林密室中自殺,事件達(dá)到極致:她將香蕉林視為“最后的潔凈之地”,實(shí)則陷入更深的認(rèn)知牢籠。密室由此成為集體無意識(shí)的避難所與創(chuàng)傷放大器。
第三重迷霧:歷史密室——對現(xiàn)代性的消解。陳大同對香蕉林密室的建構(gòu)基于“宇宙是一個(gè)洋蔥”的神秘昭示,這也是后面肖虎被囚禁密室后發(fā)瘋常常囈語的一句話,它所隱喻的,實(shí)則上是對于線性時(shí)間、單向性空間觀的解構(gòu)。層層包裹,揭開了一層還有一層,打開了外層還有更多等待打開的內(nèi)層的結(jié)構(gòu)方式,香蕉林密室作為歷史褶皺的存儲(chǔ)裝置,通過空間疊合解構(gòu)線性史觀,它要表達(dá)的,是以一個(gè)超越時(shí)空,超越歷史的樣態(tài),對歷史展開藏污納垢,對縈繞在歷史上的現(xiàn)代性進(jìn)行消解。在密室里,時(shí)間是不停疊置、坍縮的:洞穴內(nèi)發(fā)現(xiàn)的抗戰(zhàn)時(shí)期日軍頭盔與90年代超生罰款單據(jù)共存,形成“巫術(shù)時(shí)間”(沃爾特·翁語)的共時(shí)性敘事,消解現(xiàn)代性進(jìn)步史觀;而當(dāng)密室從藏匿孕婦的難所到停頓客棧,再到招商引資的旅游奇觀,再到《美人城手記》的美人城,揭示著歷史書寫的暴力和荒謬本質(zhì)——所謂“藏污納垢”實(shí)則是權(quán)力話語對邊緣生存策略的污名化;香港富商鐵吉祥對密室進(jìn)行總投資兩個(gè)億的商業(yè)開發(fā),將香蕉林密室從歷史創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為消費(fèi)符號(hào),也轉(zhuǎn)化為人工智能的虛擬現(xiàn)實(shí)符號(hào),暴露了時(shí)代強(qiáng)勢發(fā)展邏輯對歷史深度的消解與碾平。陳大同失蹤前的瘋癲狀態(tài),正是對這種現(xiàn)代性暴力的終極反抗:他不斷挖掘新洞穴的行為,實(shí)質(zhì)是在建構(gòu)抵抗歷史敘事的“負(fù)空間”。
03
未完成的祛魅:
人工智能前夜的民間神話
說到底,“虛設(shè)的戰(zhàn)士”陳大同建造的香蕉林密室,就是一個(gè)基于個(gè)人的、民間的、想象性的文化對抗。香蕉林密室作為民間文化的最后堡壘,通過空間實(shí)踐構(gòu)建另類價(jià)值體系。然而,值得追問的是,為什么陳大同最終以失蹤與發(fā)瘋為落幕?為何只是一個(gè)“虛設(shè)的戰(zhàn)士”:“他接下來的日子,就如西西弗斯一樣,整天將石頭推上山,明天讓它滾下來。”[8]
這個(gè)民間神話首先是一種具身對抗的身體政治。不管是以一己之力對半步村、白水鎮(zhèn)的上百個(gè)被時(shí)代所控制的生命的庇護(hù),還是對肖虎、龍大志、陳風(fēng)來等人的身體監(jiān)禁與處理,陳大同都儼然是站在人間與地獄的通道上,掐住閻王的一個(gè)鼻孔,行使著生命判決的權(quán)力,這種權(quán)力將國家暴力反轉(zhuǎn)為民間私刑,完成對權(quán)力機(jī)制的肉身解構(gòu),尤其是陳大同摘除肖虎睪丸的復(fù)仇罪罰,將密室功能上升為民間權(quán)力對政治權(quán)力的一種刑罰。在韋伯的現(xiàn)代性理論中,“祛魅”意味著理性對神秘主義的驅(qū)逐,但陳崇正筆下的香蕉林密室卻呈現(xiàn)出“祛魅未完成”的復(fù)雜狀態(tài)。陳大同設(shè)計(jì)的三重密室,本質(zhì)上是將民間神話體系編碼為“身體—空間”的具身性防御系統(tǒng):通過香蕉林的迷宮與月光折射規(guī)律模擬巫術(shù)儀式(如小說中“月影占卜”的描寫),實(shí)則是借助自然規(guī)律建構(gòu)神秘;通過口述檔案的碎片化編排,將土改運(yùn)動(dòng)中的暴力事件轉(zhuǎn)化為“鬼火傳說”,以隱喻抵抗官方史學(xué)的單一敘事。還有許多諸如此類的建構(gòu),陳大同、陳大康、肖虎、米小年這香蕉林密室的第一代人本身,乃至于與第二代人小界、關(guān)立春、關(guān)立冬、陳星河、陳星光、肖淼、陳風(fēng)來之間,這種理性與神秘的交織,形成整個(gè)半步村難以條分縷析的一種狀態(tài),既神秘又理性,既理性又時(shí)刻被現(xiàn)實(shí)推動(dòng)著,既被現(xiàn)實(shí)推動(dòng)著又時(shí)刻有一股原始的力量支配……這種文化心理,呼應(yīng)了韋伯所言的祛魅第一階段“宗教理性化”的特征——并非消滅神秘,而是用理性邏輯重構(gòu)神秘[9],而這也是陳大同香蕉林密室起源于具身性設(shè)計(jì),而終于自然的“生老病死”的必然結(jié)局。
這個(gè)民間神話必然地是一種區(qū)域文化的保守對抗。潮汕地區(qū)可以說是中國版圖上的南方之南,從中原遷徙而來,帶著厚重的中原文化因素,其中,祠堂文化,就是極為典型的文化現(xiàn)象。從建筑而言,潮汕祠堂擁有當(dāng)世最精湛的建筑藝術(shù),以石雕、木雕、嵌瓷等堆砌而成;從文化方面看,潮汕祠堂推崇以感恩先祖、恢弘祖德、敦睦親情、教化后人為主題的文化,至今保留古老的禮儀規(guī)程,在國內(nèi)其他地方均已少見。祠堂正是堅(jiān)守傳承家族文化的潮汕人的核心空間載體。潮汕宗祠作為“祖先靈魂棲居之所”(《禮記·祭義》),承擔(dān)著祭祀、議事、懲戒等社會(huì)功能。小說中宗祠雕梁畫棟的蝙蝠紋飾與五世同堂的族譜木匣,構(gòu)成了潮汕人“以祠為核”的生存秩序。然而,美人城的規(guī)劃必然無法與陳氏祠堂共一而存,因此圍繞著陳氏祠堂的拆遷與賠款,作為曾經(jīng)的村書記實(shí)質(zhì)上的族長陳大康被鎮(zhèn)長提前支走,留下陳大同孤身奮戰(zhàn),最終陳氏祠堂在關(guān)多寶的一己之利的火把中燒毀殆盡,與香蕉林密室這個(gè)地下空間“四通八達(dá)卻無出口”的結(jié)構(gòu),形成了對潮汕宗族文化在現(xiàn)代化沖擊下的困境的隱喻:既維系著祠堂記憶的文化根系,又陷入自我循環(huán)的敘事閉環(huán)。最后,美人城對香蕉林密室進(jìn)行了終極解構(gòu)。關(guān)多寶在自身利益的誘使下,一把火燒毀了陳氏祠堂,而他在懺悔中說,他不過是想表達(dá)下意思,并沒有想輕輕一點(diǎn)火,火舌便瞬間蔓延肆虐,將祠堂燃燒殆盡,仿佛是“天意如此”,他只是個(gè)推手。而當(dāng)關(guān)多寶為推進(jìn)拆遷縱火焚祠時(shí),燃燒的不僅是建筑實(shí)體,更是慎終追遠(yuǎn)的精神紐帶。這與潮汕俗諺“祠堂在,族魂存”形成強(qiáng)烈反諷,暗示市場經(jīng)濟(jì)沖擊下民間信仰的物質(zhì)根基已然動(dòng)搖。宗祠焚毀事件折射出傳統(tǒng)威權(quán)的雙重潰敗:一方面,拆遷背后資本力量的介入(如旅游地產(chǎn)開發(fā)),使宗族長老的決策權(quán)讓位于經(jīng)濟(jì)理性。原本需要“三牲祭祖、擲杯問卜”的重大事項(xiàng),在推土機(jī)轟鳴中被簡化為利益分配問題;另一方面,年輕世代的疏離加劇權(quán)力真空,如陳星光對重建宗祠的漠然態(tài)度,與父輩“寧舍宅基不棄祠產(chǎn)”的執(zhí)念形成代際裂痕。當(dāng)美人城在廢墟上崛起,其玻璃幕墻與智能展廳構(gòu)成的科技奇觀,與祠堂原有的陰陽井、福德公龕形成文明迭代的視覺暴力。這種空間置換正如小說中密室變賭場的轉(zhuǎn)化,隱喻著資本邏輯對地域文化基因的強(qiáng)制性改寫。值得注意的是,陳崇正通過“祠堂焚毀—密室曝光—美人城興建”的敘事鏈條,構(gòu)建了潮汕文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的悲愴三部曲。宗祠作為歷史密室的核心意象,其毀滅不僅宣告了民間自治空間的失效,更預(yù)示人工智能時(shí)代前夜,那些依賴身體經(jīng)驗(yàn)傳承的文化密碼終將湮沒于數(shù)據(jù)洪流。正如碧河“吞沒一切”的隱喻,傳統(tǒng)宗族文化在技術(shù)理性與資本擴(kuò)張的雙重?cái)D壓下,正在經(jīng)歷著不可逆的祛魅與重構(gòu)。
這個(gè)民間神話同樣是一個(gè)對人工智能時(shí)代不可能完成的祛魅。陳大同的這種民間的、原始的抵抗在人工智能介入后遭遇終極危機(jī):陳大康曾拋棄又被鐵吉祥救下,輾轉(zhuǎn)到香港成為新人工智能技術(shù)代表的女兒小界,對陳大康實(shí)施的割頭術(shù)“頭顱冷凍記憶萃取術(shù)”,意欲將陳大康的記憶存放在機(jī)器中,留待在賽博格的后人類美人城里,進(jìn)行實(shí)驗(yàn)并詳細(xì)了解當(dāng)年父親記憶中的歷史。這樣一個(gè)設(shè)定對于潮汕人而言,是既普通(逢年過節(jié),潮汕人祭拜祖先拜獅頭鵝,首當(dāng)其沖的就是要對獅頭鵝實(shí)施割頭放血的儀式,這樣的儀式甚至還會(huì)以潮汕地區(qū)神圣之仙草——紅花作為凈身之仙水),又恐懼的,恐懼的是這次被割頭的是人類,是要被卡在機(jī)器之中的人類,并且最終要被碎片化、機(jī)器化,被放置在不銹鋼桶里。陳崇正對陳大康割頭的場景的描寫,并不血腥暴力,而是充滿著冰冷的、機(jī)械程序式地?cái)⑹拢恰拔夷赣H在另一個(gè)房間的角落里燃香拜菩薩”[10],卻讓敘事形成了一種悖論與吊詭:既將身體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的數(shù)據(jù)流,宣告以肉身感知為根基的民間想象的徹底潰散;又是一種復(fù)魅。這種復(fù)魅不再是前現(xiàn)代的神秘主義回歸,而是哈拉維所說的賽博格神話——人與技術(shù)、自然與文化、物質(zhì)與信息的邊界在此崩解。當(dāng)AI宣稱已破解所有密室密碼時(shí),老村民仍堅(jiān)持在月夜舉行“無意義儀式”,此刻的民間性已蛻變?yōu)辇R澤克定義的“斜視式信仰”:明知巫術(shù)無效,仍通過實(shí)踐維持象征秩序。
可以說,小說中陳大同等的努力,是一種“虛設(shè)”,但是卻又不是一種“枉然”,這種對不同時(shí)代不同維度的祛魅并非簡單的“真相揭示”,而是一種情感揭示和文化傳承、血脈相連的具身性揭示。這就很可以解釋,為什么最終是當(dāng)年那個(gè)被陳大康拋棄而逃生的女兒小界,回來以AI大神的形象,重新對陳大康進(jìn)行肉身的切斷,而又進(jìn)行肉身經(jīng)驗(yàn)(記憶)的冷凍封存和下一步的還原。如果說肉身在抵抗AI方面已經(jīng)宣布了它的無效無用,那么由肉身建構(gòu)起來的情感和經(jīng)驗(yàn),卻是技術(shù)理性永遠(yuǎn)不能取而代之,并且還需要永遠(yuǎn)追捧的核心,而這也是人類參與到人工智能時(shí)代的唯一的價(jià)值。
結(jié) 語
《香蕉林密室》將故事設(shè)定在“AI全面接管的前一年”,這個(gè)臨界狀態(tài)賦予文本獨(dú)特的理論張力,作家通過一個(gè)行將消逝的民間防御系統(tǒng),揭示了技術(shù)祛魅時(shí)代最深刻的困境:當(dāng)AI將一切經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)時(shí),那些依賴身體、氣味、痛覺與集體記憶的敘事如何生存?香蕉林密室本質(zhì)上是用理性守護(hù)非理性,用具身性替代肉體的悖論工程,在AI全面接管的前夜,這種技術(shù)賦能的神秘主義,恰是當(dāng)代中國民間社會(huì)生存策略的隱喻——而小說也在算法監(jiān)管的縫隙中重建敘事主權(quán)。陳崇正的答案充滿辯證性——被祛魅的民間神話并未死亡,而是在與技術(shù)的纏斗中蛻變?yōu)椤昂笕祟悤r(shí)代的巫術(shù)”。這種巫術(shù)不再對抗科學(xué),而是像大數(shù)據(jù)模型那樣,將理性與神秘編碼為新的雜交體。在此意義上,人工智能前夜既是終結(jié),也是民間性重生的產(chǎn)床。
注 釋
[1]陳崇正:《香蕉林密室》,作家出版社2024年版,第27頁。
[2][法]茱莉亞·克里斯蒂瓦:《恐怖的權(quán)力論卑賤》,張新木譯,商務(wù)印書館2018年版,第44頁。
[3]陳崇正:《香蕉林密室》,作家出版社2024年版,第52頁。
[4]張堯均編:《隱喻的身體——梅洛-龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)研究》,中國美術(shù)學(xué)院出版社2006年版,第18頁。
[5]陳崇正:《香蕉林密室》,作家出版社2024年版,第134頁。
[6]張堯均編:《隱喻的身體——梅洛-龐蒂身體現(xiàn)象學(xué)研究》,中國美術(shù)學(xué)院出版社2006年版,第13頁。
[7]陳崇正:《香蕉林密室》,作家出版社2024年版,第157頁。
[8]陳崇正:《香蕉林密室》,作家出版社2024年版,第410頁。
[9][德]馬克斯·韋伯:《中國的宗教:儒教與道教》,康樂、簡惠美譯,廣西師范大學(xué)出版社2010年版。
[10]陳崇正:《香蕉林密室》,作家出版社2024年版,第415頁。
作者單位:東莞理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接
《香蕉林密室》
陳崇正 著
作家出版社
內(nèi)容來源:《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2025 年 第 3 期
作者:許燕轉(zhuǎn)
往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.