1935年3月8日凌晨，上海新閘路一棟三層小洋樓的燈徹夜未熄。25歲的阮玲玉在粥碗里倒進了三瓶安眠藥，丈夫唐季珊就在身邊，卻未加阻攔。她咽下最后一口溫熱的毒粥，無聲倒下。

她的死訊如驚雷炸響上海灘，5位癡心影迷追隨自盡，30萬人潮水般涌向萬國殯儀館送行，隊伍蜿蜒數里，哭聲震天。

阮玲玉，原名阮鳳根，1910年出生在上海一個貧寒的工人家庭，父親早逝，母親帶著她在一家張姓的大戶家中做傭人。雖然母親出身卑微，但是她甚至知識的重要性，所以就在求助張家為女兒爭取到了崇德女校半價學費的資格。但是母親反復叮囑女兒：“在外千萬別說自己是傭人的女兒，會被人瞧不起的。”——這句叮嚀如烙印刻進阮玲玉的靈魂，成為纏繞她一生的無形枷鎖。

但是阮玲玉并沒有按照母親的期望好好學習，而是和張家四少爺張達民談起了戀愛，這也導致母女倆最后被掃地出門。當時的阮玲玉只有15歲，張達民為她和母親在外面安置了住處，還為此和家里斷絕了關系，涉世未深的少女被這“犧牲”所感動，就此交付身心。

然而紈绔子弟的甜言蜜語終將褪色。

張達民沉溺賭場，毫無謀生之能，當家庭接濟斷絕，生活的重擔竟落在了16歲的阮玲玉肩上。因為長得漂亮，她順利考入了明星電影公司，并以藝名“阮玲玉”驚艷登場。

或許是老天爺賞飯吃，在無聲電影的時代，不能說話，全靠表情動作演戲。她演的又大多是苦命女人，《神女》里那個為了兒子被迫做暗娼的母親，一個眼神就能讓人心碎，還被大家稱為“默片女王”，走紅之后的她，靠演戲完全能養活自己。

按說該過好日子了吧？可惜，她遇上的男人一個比一個糟。

躲戰亂去香港的時候，她認識了茶葉富商唐季珊。這人有錢有勢，為了追她，還入股了她所在的電影公司，更是在上海新閘路買了棟三層小洋樓送她。當時被張達民拖累得心力交瘁的阮玲玉，沒頂住糖衣炮彈，跟張達民掰了，跟了唐季珊。

其實有個人提醒過她——唐季珊的前妻張織云。張織云寫信給她：“看看我的下場，就知道你的明天了，唐季珊不是好東西。”可那時候的阮玲玉，被唐季珊的花言巧語迷昏了頭，根本沒聽進去，高高興興搬進了小洋樓。

張達民哪肯罷休？他沒錢了，眼紅阮玲玉跟了有錢人，就跳出來鬧，要阮玲玉每個月給他400塊生活費才肯罷休。唐季珊精得很，跟他討價還價，最后談成每月100塊，給兩年。張達民為了錢，暫時消停了。

然而唐季珊和張達民一樣，時間一久，他的真面目也慢慢露了出來。動不動就打罵阮玲玉，甚至把她關在門外不讓進家門。更讓阮玲玉崩潰的是，唐季珊居然和她的好朋友梁賽珍搞到了一起，那棟曾經代表“愛情”的小洋樓，變成了阮玲玉的傷心牢籠。

而壓垮她的最后一根稻草，是一部叫《新女性》的電影和她那兩個甩不掉的男人。

拍《新女性》時，阮玲玉演一個被流言蜚語逼死的知識女性。但是這電影太寫實了，把當時一些無良記者的嘴臉拍了出來，得罪了報界。記者們鬧著要刪戲，公司只好妥協。

就在這時，張達民這個瘟神又跳出來了！他看準機會，翻臉不認賬，不承認早和阮玲玉分手了，反而誣告阮玲玉和唐季珊“通J”，還說他偷東西給唐季珊，把他們告上了法庭！在那個年代，“通J”這罪名能壓死人。

阮玲玉想忍了算了，可唐季珊不干，覺得自己名聲受損，逼著阮玲玉登報聲明，說她和唐季珊在一起時，錢都是自己掙的，經濟獨立。

可是一紙聲明有什么用？擋不住滿大街的閑言碎語，報紙上罵他們是“J夫Y婦”。唐季珊更把氣撒在阮玲玉身上，打罵成了家常便飯。

一邊是張達民死咬不放的誣告，一邊是唐季珊的拳打腳踢，再加上外面鋪天蓋地的罵聲，阮玲玉真的撐不住了。她想逃，想找人說說心里話，可周圍全是看笑話的、說風涼話的。

于是，有了開頭那一幕。1935年3月8日凌晨，她喝下了那碗毒粥。

更可恨的是，唐季珊就在邊上，沒阻止。人死了，他還偽造遺書，把死因推給“人言可畏”，好像全是別人罵死的。

后來，參與造假的梁賽珍也怕了，公布了阮玲玉真正的遺書。給唐季珊的信里寫著：“不是你那天打我，今晚又打我，我大概不會走這條路吧。”給張達民的信里說：“我是被你逼死的，后悔成了你們倆爭來爭去的東西。”可惜，一切都晚了。

張達民后來還想靠阮玲玉“前夫”的名頭撈錢，但窮困潦倒，36歲就病死了。唐季珊呢？后來又娶了個老婆，但還是死性不改花心，最后生意破產，也落魄地死在香港街頭。

阮玲玉明明演戲那么棒，自己能賺大錢，經濟上完全獨立。為什么還離不開那些傷害她的男人原因可能就在她出身上。

從小被媽媽叮囑“別說自己是傭人的女兒”，讓她骨子里總覺得自己低人一等，沒安全感。再紅再有錢，心里還是空的，總想找個男人依靠，覺得那樣才踏實。就像她自己拍《新女性》時說的：“我多想做個新女性，能自己掌握命運的新女性，可是我太軟弱了。”

這種“軟弱”，不是她一個人的錯。那年代，女人想真正獨立，太難了。周圍全是偏見和束縛。

阮玲玉的故事，像一面鏡子，照出了那個時代的殘酷。也提醒后來的女人們：幸福不能押在別人身上，得靠自己掌握。否則，再大的明星光環，也照不亮心里的黑暗角落。