《長(zhǎng)命》“養(yǎng)”了十年，作家需要精心“養(yǎng)”故事。劉亮程50歲時(shí)在新疆木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事。在這十年里，他都住在村莊里。比起寫作，他直言更喜歡做木工活。“整天做泥瓦工，做設(shè)計(jì)師，在種菜，在修果樹，在打泥巴，我的雙手在操勞地上的事。”在虛構(gòu)世界待久了，得回現(xiàn)實(shí)看看，他喜歡聽斧頭鑿擊木頭發(fā)出的巨大回聲，“這種真實(shí)的聲音是讓人著迷的。”

生活在村莊里，他感到安全，“村子里有比我大10歲、20歲的人，也有比我年輕10歲、20歲的人，我正好夾在中間。一群老人從歲月盡頭吹來陣陣寒風(fēng)，而一群年輕人又步步緊隨。”他在這里看見了時(shí)間，看見了歲月，看見了生和死以及死和生。

直到神婆魏姑這個(gè)人物出現(xiàn)的時(shí)候，《長(zhǎng)命》的故事就睜開了眼睛。和《本巴》一樣，劉亮程說《長(zhǎng)命》也是為了解決夢(mèng)中的問題。他說：“我在夢(mèng)中孤獨(dú)一人，沒有長(zhǎng)大，沒有長(zhǎng)出力氣，沒有長(zhǎng)出勇氣，依然膽小，依然被人追著。相對(duì)現(xiàn)實(shí)，我是更愿意關(guān)注夢(mèng)的作家，夢(mèng)中有另一個(gè)自己，夢(mèng)是我們生活的另一場(chǎng)戲。”

對(duì)于批評(píng)家而言，評(píng)論劉亮程的小說世界是冒險(xiǎn)的。評(píng)論家王鴻生說，劉亮程反復(fù)拓展著有靈的世界，一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)與歷史的，變而不變的世界。這個(gè)世界是拒絕觀念化和過度闡釋的。“它由動(dòng)物、植物、風(fēng)、塵土、長(zhǎng)夜、日月、野鬼、魂魄、夢(mèng)、石頭等最實(shí)的和最虛的事物組成，現(xiàn)在又加入了家譜、牌位、神婆、鐘聲等意象，它越來越擴(kuò)大，越來越沉郁。”他指出在小說語言上，劉亮程喜歡使用直陳式短句，而這本身是反比喻的寫作，他稱之為“一場(chǎng)極為素樸而又激進(jìn)的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。”

也許很多人認(rèn)識(shí)劉亮程都是從《一個(gè)人的村莊》開始的，評(píng)論家郜元寶也是如此。他認(rèn)可王鴻生所說的劉亮程的創(chuàng)作世界不止于人，“他不僅‘貼到人物來寫’，更貼著天地來寫。他不僅講人的故事，也講魂魄神鬼的故事。”他認(rèn)為劉亮程迄今為止的寫作，就是不斷改寫他的關(guān)于“村莊”、關(guān)于中國某個(gè)“地方”的“知識(shí)”。“我把《一個(gè)人的村莊》和張煒的《融入野地》、史鐵生的《我與地壇》、畢飛宇的《地球上的王家莊》一起，視為中國當(dāng)代文學(xué)史上不可多得的美文和靈性之作。”不過郜元寶更好奇的是，從如此罕見的起點(diǎn)開始，劉亮程還能走多遠(yuǎn)？他能去“村莊”以外別的“地方”嗎？若他去了別的“地方”，又會(huì)以怎樣的方式再回到“村莊”？他將如何展開“時(shí)代”“歷史”“過去”“未來”這些文學(xué)所不能回避的流動(dòng)的時(shí)間性存在？

《長(zhǎng)命》首發(fā)于《收獲》

《長(zhǎng)命》是通過文學(xué)拉長(zhǎng)人的生命，以照見人的存在更加豐富的內(nèi)涵。這也是它能喚起不同年代的人關(guān)于童年、家譜共同回憶的緣由。評(píng)論家張新穎在讀《長(zhǎng)命》時(shí)想到的是自己在膠東農(nóng)村的童年生活，“農(nóng)村的人不是沒有精神生活，而是他們有自己的精神世界。”在他看來，劉亮程的小說語言是逃脫了規(guī)則、框架的語言，它既是散文的語言，是詩歌的語言，更是日常的語言。“比起貼近人物來寫，他是貼到他的生活世界來寫的，呈現(xiàn)的是生活原初的樣子。”

評(píng)論家項(xiàng)靜認(rèn)為《長(zhǎng)命》從兩個(gè)角度展開，一個(gè)是歷史的維度，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的維度，而像魏姑這樣的從事薩滿文化的神婆多為女性，她指出鄉(xiāng)村是沒有心理學(xué)概念的，在治療“假病”或“虛癥”時(shí)，鄉(xiāng)村有一套自己的方式。同時(shí)，她也提出了一個(gè)問題，《長(zhǎng)命》的敘事節(jié)奏是緩慢的，而在一個(gè)加速的時(shí)代里，在短視頻流行的當(dāng)下，一個(gè)初出茅廬的作家，又該如何維持心中的文學(xué)敘事節(jié)奏？

魏姑開啟了《長(zhǎng)命》的故事，這個(gè)角色有著她獨(dú)特的魅力。青年評(píng)論家吳天舟指出，魏姑這個(gè)角色可以看到對(duì)人、鬼兩個(gè)世界的批判性，“她其實(shí)是一個(gè)很孤獨(dú)的存在。”在青年評(píng)論家方巖看來，《長(zhǎng)命》是兩個(gè)世界的糾纏和對(duì)話，他特別指出魏姑的漫游、抄家譜、長(zhǎng)命一直在鑄的那口鐘等，“這些都意味著某種重建延續(xù)的歷史和個(gè)人之間關(guān)系。”青年評(píng)論家戰(zhàn)玉冰也認(rèn)可小說中的鐘聲的延續(xù)，“一個(gè)大的鐘被砸碎了，但變成無數(shù)小的聲響，就像某些行將消失的傳統(tǒng)，依舊會(huì)殘留在人們每天的日常生活中，依舊在不斷地回響發(fā)出自己的聲音。”

貫穿小說的家譜對(duì)于現(xiàn)代的一些年輕人來說，大約是已經(jīng)消失的物件。青年評(píng)論家劉欣玥在分享時(shí)提到了她的爺爺和外公大概在接近80歲的時(shí)候，分別開始主持重修族譜，這也讓她知道了自己的來處。“作為城市一代，我們習(xí)慣了‘指認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)’，很難說和某一片土地有特別深刻的歸屬和聯(lián)結(jié)。而《長(zhǎng)命》是一部關(guān)于‘遷徙的人’與‘失散的土地’，如何在不可逆的、現(xiàn)代化的歷史洪流里，重新找回連帶感的小說。”在閱讀小說的過程中，打動(dòng)她的還有，魏姑對(duì)韓連生的深情的、數(shù)十年如一日的傾訴，讓劉亮程“善于抒發(fā)”的特點(diǎn)得到充分施展。“50歲的魏姑依然擁有少女極為沉溺的、純真的口吻，在今天看來幾乎不可能的稠密的深情里，包含著什么？魏姑對(duì)韓連生的深情，其實(shí)是劉亮程對(duì)西北大地的深情，也就是張新穎老師說的，對(duì)于‘生活世界’的深情。”

作為出版人，陸志宙則為讀者帶來更多小說出版背后的故事。比如評(píng)論家們提到的鐘聲，為了理解它，她們找出了世界文學(xué)中書寫鐘聲的文本進(jìn)行文本學(xué)習(xí)。“我們想要了解在怎樣的譜系中理解《長(zhǎng)命》，這樣才能理解為什么這本小說是劉亮程60歲的‘天命’之作。”

“這十年，我從虛構(gòu)世界中騰出手，我撫摸我曾在文學(xué)中所寫的每一個(gè)詞，那個(gè)秋天，灌滿漿的麥子，那個(gè)早晨，那個(gè)黃昏，真實(shí)世界就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)又來到了我的生活中。”在劉亮程眼中，人世間的故事再長(zhǎng)都是短的，都是淺的，寫作者面對(duì)的永遠(yuǎn)是空的世界，《長(zhǎng)命》也是一樣。他說：“當(dāng)我寫《長(zhǎng)命》時(shí)，許許多多的人都不在人世，許許多多的事都?jí)m埃落定，但是我要用一本書，讓曾經(jīng)發(fā)生的一切再度發(fā)生，讓曾經(jīng)活著的人們?cè)俣然顏恚屗劳鲈偎酪淮危@就是文學(xué)。《長(zhǎng)命》對(duì)于我來說寄托著我自己的生命和一個(gè)地方的人的生命。希望《長(zhǎng)命》能為已經(jīng)消失的祖宗，為和我們生生相連、死死相依的大地上的文化也好、傳統(tǒng)也好，續(xù)一點(diǎn)命。”

原標(biāo)題：《劉亮程：斧頭砍在木頭上的聲音在山谷里回蕩，超過了我任何一部作品的回響》

欄目主編：陸梅

來源：作者：文匯報(bào) 袁歡