（健康時(shí)報(bào)記者 邱越 王艾冰）為了方便學(xué)生隨時(shí)找他，吳天一院士把家安在離青海省心腦血管病專科醫(yī)院步行僅10分鐘的地方。在這個(gè)百余平米的屋子里，處處都是各種書籍和資料，“高原醫(yī)學(xué)”的痕跡隨處可見。在吳天一書房兼臥室的最顯眼處，擺放著那枚代表黨內(nèi)最高榮譽(yù)的“七一勛章”。

青藏高原，被譽(yù)為“世界第三極”，在這里，吳天一已經(jīng)工作生活了67年：提出高原病防治救治國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，開創(chuàng)“藏族適應(yīng)生理學(xué)”研究，診療救治藏族群眾上萬(wàn)名；青藏鐵路建設(shè)期間，主持制定一系列高原病防治措施和急救方案，創(chuàng)造了鐵路建設(shè)工人無一例因高原病致死的奇跡……如今，即便已到鮐背之年，他每天仍工作超12小時(shí)。他總說，“身在高原，志更高！”

1991年，吳天一年在青海省高原醫(yī)學(xué)研究所觀測(cè)高低壓氧艙運(yùn)行情況。受訪者供圖

《感動(dòng)中國(guó)》2021年度人物吳天一的頒獎(jiǎng)詞中有一句，“喝一口燒不開的水，咽一口化不開的糌粑”。而吳天一的故事也要從這口“化不開的糌粑”講起。

“哪個(gè)地方最高，哪個(gè)地方最遠(yuǎn)，我就到哪個(gè)地方去！”

吳天一每周要吃上幾回糌粑，加一點(diǎn)酥油、沖入茶水，再拌一拌，這種青稞面食干干柴柴的，可吳天一偏偏喜歡這一口。用他的話說，“糌粑是海拔4500米的味道。”

1934年，吳天一出生于新疆伊犁一個(gè)知識(shí)分子家庭。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，吳天一想跟著志愿軍去前線參戰(zhàn)，卻“誤打誤撞”地成為了一名志愿軍軍醫(yī)。1958年，為響應(yīng)“支援大西北”號(hào)召，吳天一和妻子義無反顧來到了青海，從此便扎根高原。

初到青海，吳天一發(fā)現(xiàn)很多從平原來的人經(jīng)常嘴唇發(fā)紫、喘不上氣，頭疼得整夜整夜睡不著，更有甚者走著路就倒了下去。高原缺氧問題是當(dāng)時(shí)一直未能解決的醫(yī)學(xué)難題，并且國(guó)內(nèi)相關(guān)的研究幾乎空白。他暗自決定，一定要把這個(gè)研究清楚。

于是，吳天一帶著團(tuán)隊(duì)踏上了平均海拔超4000米的青藏高原，開始了長(zhǎng)達(dá)60年的高原病研究，足跡遍布青海、西藏、甘肅、四川、新疆西部的大部分高海拔地區(qū)。

1979年至1992年，吳天一主持了歷時(shí)10余年、覆蓋10萬(wàn)人的高原病大調(diào)查。高原地區(qū)交通不便，他和團(tuán)隊(duì)常常需要騎馬深入雪山草地，后頭跟著牦牛隊(duì)馱著心電圖機(jī)、呼吸檢測(cè)儀、X光機(jī)、發(fā)電機(jī)等重重的設(shè)備。

高原居民居住分散，常常十幾甚至幾十公里才有一戶人家。有一次，當(dāng)?shù)匾晃豢h鄉(xiāng)的負(fù)責(zé)人問吳天一，“30華里（15公里）外只有一位老太太，還去不去？”吳天一馬上回答，“去！必須去！一個(gè)都不能落！”

“哪個(gè)地方最高，哪個(gè)地方最遠(yuǎn)，我就到哪個(gè)地方去！必須挨家挨戶地查。”年過九旬的吳天一說出這句話時(shí)，眼神中仍流露出當(dāng)年那種誓要走遍青藏高原的堅(jiān)決。他說，“我們要看的就是最原汁原味的藏族同胞的生活和工作方式給他們身體帶來的改變。”

基于龐大的調(diào)研數(shù)據(jù)，吳天一提出了慢性高原病量化診斷標(biāo)準(zhǔn)，取名“青海標(biāo)準(zhǔn)”。這也是中國(guó)醫(yī)學(xué)界的第一個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

5年14萬(wàn)青藏鐵路筑路大軍無一人死于高原病

被譽(yù)為“天路”的青藏鐵路，翻越了海拔4767米的昆侖山口和5072米的唐古拉山口，將青海與西藏連在了一起，被視作中國(guó)鐵路建設(shè)史上的一座豐碑。

2001年，青藏鐵路二期工程開工，沿線85%的地方海拔在4000米以上。在這片“世界屋脊”上，多年凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱，每一個(gè)難題都如同攔路虎，橫亙?cè)诮ㄔO(shè)者面前。

吳天一佩戴著七一勛章。受訪者供圖

彼時(shí)的吳天一接到通知：“帶頭制定出一系列勞動(dòng)保護(hù)和高原病防治措施，建立全面科學(xué)的衛(wèi)生保障措施和急救方案，將高原病的自我判斷方法寫入科普手冊(cè)，送到每個(gè)筑路工人手中。”

面對(duì)這個(gè)艱巨的任務(wù)，接到通知的吳天一卻激動(dòng)得不得了，“我這一生研究的知識(shí)，終于有了用武之地。”

青藏公路和青藏鐵路一期工程建設(shè)時(shí)，筑路工人們不得不忍受風(fēng)雪嚴(yán)寒和缺氧等惡劣環(huán)境，格爾木烈士陵園中還安葬著在修建工程中英勇犧牲的烈士們。“你們?nèi)ツ抢铮ǜ駹柲玖沂苛陥@）看一看就知道，那兩條路是我們筑路工人的血肉和生命鋪就的。”吳天一說到此事時(shí)，眼角泛著淚光。

從2001年到2006年，吳天一院士帶著青海省心腦血管病專科醫(yī)院黨委書記王晉等人，不記得多少次往返鐵路沿線，給鐵路建設(shè)的工人們講解高原疾病知識(shí)。為了保障工人的生命安全，吳天一向原鐵道部提出，“（為筑路工人）拉氧補(bǔ)給的歷史必須結(jié)束。”

“當(dāng)時(shí)有個(gè)方案，就是給筑路工人配備氧氣瓶，但我說不行，一是不安全，二是浪費(fèi)大，一半氧氣能吸進(jìn)口鼻就不錯(cuò)了。”為此，吳天一力主在工程全線配置了23個(gè)制氧站和25個(gè)高壓氧艙，基本保證了每個(gè)發(fā)病的病人都能第一時(shí)間得到最有效的急診治療。

2013年8月13日，吳天一院士（右）在青海省瑪多縣為當(dāng)?shù)厝罕娏x診。 溫家林?jǐn)z

除了制氧站和高壓氧艙，吳天一還提出了“三高三低”急救措施，給建設(shè)工人發(fā)放抗缺氧藥物……正是因?yàn)橛辛藚翘煲患皩＜医M團(tuán)隊(duì)的醫(yī)療方案，5年里，青藏鐵路14萬(wàn)筑路大軍在平均海拔4500米以上地區(qū)連續(xù)高強(qiáng)度作業(yè)，沒有一人因高原病死亡，被譽(yù)為“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

如今，讓吳天一放心不下的，是我國(guó)第二條進(jìn)藏的鐵路——川藏鐵路。吳天一及其團(tuán)隊(duì)要將他們數(shù)十年來收集的1000多萬(wàn)個(gè)高原醫(yī)學(xué)的數(shù)據(jù)和青藏鐵路建設(shè)衛(wèi)生保障方案，通過人工智能標(biāo)準(zhǔn)化、結(jié)構(gòu)化再送往一線，讓更多建設(shè)工人免受高原病侵害。

6次車禍14處骨折，106天又回到阿尼瑪卿山

在吳天一的書柜里，擺放著一張1964年他在青海果洛騎兵支隊(duì)下連當(dāng)騎兵戰(zhàn)士榮立三等功的照片，這也是吳天一一直引以為傲的經(jīng)歷，“我可是青藏高原上優(yōu)秀的騎手！”

當(dāng)年在牧區(qū)做高原病大調(diào)查時(shí)，他一直保持著游泳和洗冷水澡的習(xí)慣。大調(diào)查工作特別辛苦，一有休息時(shí)間，其他隊(duì)員幾乎都是倒頭就睡，吳天一卻總是逮著機(jī)會(huì)就一個(gè)猛子扎進(jìn)水里。有一年國(guó)慶，高原下起了大雪，吳天一興致一起，脫了衣服就跳進(jìn)了湖里，旁邊的牧民看見，都驚嘆地說：“這是哪來的‘猴子’不怕冷？”

2021年6月17日，吳天一院士（中）在青海西寧的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)指導(dǎo)學(xué)生。 張宏祥攝

就是這樣一個(gè)生龍活虎的吳天一，幾十年來，為了高原醫(yī)學(xué)事業(yè)幾乎“粉身碎骨”。

“我40多歲雙眼就有白內(nèi)障，前幾年植入人工晶體，現(xiàn)在右眼還是看不見了；之前在測(cè)試高壓氧艙時(shí)，由于操作不當(dāng)，右耳鼓膜擊穿了，現(xiàn)在戴著助聽器；在高原工作期間，我遭遇了6次車禍，全身14處骨折，最危險(xiǎn)的一次汽車從海拔近4000米的山路上直接翻進(jìn)山谷里，四根肋骨骨折，折斷的肋骨差點(diǎn)插進(jìn)心臟。現(xiàn)在我右大腿還裝著一塊20多厘米的鋼板。”

在那次險(xiǎn)些喪命的車禍后，吳天一躺在醫(yī)院難以動(dòng)彈，當(dāng)時(shí)不少人都擔(dān)心他可能不能再?gòu)氖赂咴t(yī)學(xué)研究了。“106天，我不是在西寧站了起來，而是回到了（青海果洛）阿尼瑪卿山的馬背上。”吳天一自豪地說。

盡管拼搏了幾十年，留下了一身傷，吳天一卻說，“我是粉身碎骨渾不怕，自討苦吃甘自來！他們總說，這個(gè)老頭不一般！……”

2023年，青海省高原醫(yī)學(xué)研究中心組建。這也成為了如今吳天一最為牽掛的事情之一。“要加快建設(shè)高原醫(yī)學(xué)研究中心，要快，慢了還不行！”作為高原醫(yī)學(xué)的領(lǐng)頭人，吳天一比往年更忙了。吳天一說，“我這個(gè)人什么都不缺，缺的就是時(shí)間。我的人生格言就是：珍惜每一秒，對(duì)得起每一天！”

“我對(duì)高原是有感情的，最喜歡的花也是格桑花，象征著堅(jiān)韌不拔、積極向上，注定要生在高原、長(zhǎng)在高原，這輩子都要獻(xiàn)給高原，我也一樣。”