距離任天堂Switch 2上市已經(jīng)過去幾周了，我在第一時間購入了主機(jī)。但說實話，目前除了在捆綁的《馬里奧賽車世界》中探索大地圖，花了50港幣（47塊錢，在免費升級游戲方面，索尼PS5實在厚道得多）購入了《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》升級版，絕大多數(shù)時間仍在玩初代游戲卡帶。最近重新拿起扔在角落的初代Switch，卻難過地發(fā)現(xiàn)左Joy-Con漂移嚴(yán)重——玩《塞爾達(dá)傳說》時，林克像喝醉了一樣原地打轉(zhuǎn)。

說實話，這副搖桿已經(jīng)用WD-40小藍(lán)罐清潔劑噴過好幾次了，已經(jīng)很難拯救，鑒于Joy-Con 2依然使用電位器而非霍爾傳感器，漂移也是早晚得事情。

在糾結(jié)于漂移的Joy-Con之時，我翻出了很久沒用的東西：Android端的Switch模擬器。去年那波風(fēng)波后我基本放棄了這個領(lǐng)域，但這次的發(fā)現(xiàn)著實讓我震驚：Switch模擬器不僅活著，還以我未預(yù)料的方式進(jìn)化了。我依然熱愛真機(jī)游玩，但不得不說，任天堂給模擬器挖的坑并沒被持續(xù)太久就被填平了。

原生代碼執(zhí)行改變了游戲規(guī)則

對不太關(guān)注Switch模擬圈的人來說，過去幾年堪稱瘋狂。Ryujinx和Yuzu曾取得巨大進(jìn)展，后者終于在2023年5月推出Android版。起初性能有限，雖新奇有趣，但真正能玩的游戲寥寥無幾。

當(dāng)原生代碼執(zhí)行（NCE）技術(shù)出現(xiàn)后，局面徹底改變了。這個巧妙的兼容層讓Android設(shè)備能原生執(zhí)行部分Switch代碼，性能大幅提升。曾經(jīng)像PPT版卡頓的游戲突然變得可玩。Skyline率先將兼容層用于Switch模擬，但2023年初為躲避任天堂的法律制裁早早退出，隨后Yuzu接過了這桿大旗。

啟用NCE后，Yuzu終于接近成為掌機(jī)游玩的可行選擇。在當(dāng)時性能更強(qiáng)的SteamOS上，Yuzu已經(jīng)能以60fps模擬一半游戲，當(dāng)你在地鐵上看到有人在樂呵呵抱著一塊磚頭似的SteamDeck，沒準(zhǔn)他就在用Yuzu玩模擬游戲。當(dāng)然，要想在Android端模擬，仍需要一臺性能不錯的手機(jī)。我不敢相信能在手機(jī)上玩Switch游戲，那時我開始想：Android端的Switch模擬器或許真的有未來。

天堂的鐵拳：Switch模擬器看似走到了盡頭

但希望并未持續(xù)太久。2024年初，任天堂再次做了最擅長的事：訴諸法律。東半球最強(qiáng)法務(wù)部對Yuzu的開發(fā)團(tuán)隊Tropic Haze提起訴訟，終結(jié)了這個項目。案件并未開庭，但庭下和解導(dǎo)致項目悄然關(guān)停。同團(tuán)隊開發(fā)的備受喜愛的3DS模擬器Citra也受到波及而消失。

Ryujinx也未能幸免。同年晚些時候，據(jù)報道任天堂聯(lián)系了該項目的首席開發(fā)者，提出了一個“無法拒絕的條件”。到2024年10月，Ryujinx也消失了。轉(zhuǎn)眼間，Switch模擬領(lǐng)域的兩大巨頭雙雙殞命。從各方面看，這個圈子已徹底涼涼。

分支崛起，我胡漢三回來了

不久后，Yuzu的分支版本開始涌現(xiàn)，盡管多數(shù)未添加新功能或優(yōu)化。這是一個堪稱“十八家反王，六十四路煙塵”的時期，Suyu、Uzuy、Sudachi、Torzu等分支版本流行起來，但它們頻繁因任天堂的法律警告被從GitHub移除。

直到Citron出現(xiàn)——首個提供新功能、更好兼容性和實際性能提升的分支。數(shù)月來，模擬圈首次感覺向前邁進(jìn)了一大步。Citron的核心團(tuán)隊最終解散，但對多數(shù)游戲和手機(jī)而言，它仍是這一時期最好的版本。

在Citron的廢墟上誕生的Eden，由許多原開發(fā)者構(gòu)建，如今目標(biāo)更清晰、代碼更清新、錯誤更少。Eden尚處早期，但野心已顯露。開發(fā)者們提出了關(guān)于性能優(yōu)化、UI改進(jìn)和更多功能的宏大構(gòu)想。

Eden的首個公開版本發(fā)布僅一個月，仍有部分功能尚未完善。但即便如此，它也是自Yuzu鼎盛期以來我見過的最激動人心的Switch模擬項目。

無論選擇哪個Yuzu分支版本，性能仍高度依賴“大頭菜驅(qū)動”（turnip drivers）。這些非官方的社區(qū)開發(fā)GPU驅(qū)動是愛好者的心血結(jié)晶，且多年來持續(xù)優(yōu)化。選對驅(qū)動，你能榨取出連Switch本機(jī)都羨慕的幀率。

與此同時，模擬器領(lǐng)域出現(xiàn)了新挑戰(zhàn)者：Kenji-NX。它基于Ryujinx的代碼庫，用準(zhǔn)確性換取性能。在舊手機(jī)上，這種模擬方向并不劃算，但如果你有驍龍8至尊版，那就是另一回事了，手機(jī)性能越強(qiáng)，Kenji表現(xiàn)越好。

超越Switch本機(jī)的模擬性能

任天堂絕對沒料到的轉(zhuǎn)折是，Switch 2的發(fā)布也助推了模擬器性能。發(fā)售前，《馬里奧賽車8豪華版》迎來重大更新，將Wii U時代的32位代碼轉(zhuǎn)為64位。這個微小改動讓Android模擬器的平均幀率翻倍——得益于與NCE層更好的兼容性。

Switch模擬或許在技術(shù)上突飛猛進(jìn)，但合法性是另一回事。任天堂（勉強(qiáng)）承認(rèn)模擬本身合法，但如果你不在沙發(fā)上用官方Switch插著正版卡帶、蓋著官方馬里奧毛毯玩游戲，它大概率會不高興。

事實上，任天堂已開始封禁哪怕只是接觸過MiG Switch燒錄卡的Switch 2主機(jī)——即便你用它做合法備份。任天堂釋放出的信號很明確：別碰硬件，哪怕游戲是你自己買的。

幸運的是，開發(fā)者從Yuzu被關(guān)停事件中吸取了教訓(xùn)。現(xiàn)代模擬器完全規(guī)避了版權(quán)文件。這意味著如果你想用模擬器，需要自備固件、密鑰和游戲——最好從自己破解的Switch中提取。破解Switch違反任天堂用戶協(xié)議，但這不是模擬器開發(fā)者的問題，而是你的問題。

任天堂竭力阻止，Switch模擬器卻愈發(fā)強(qiáng)大

但即便如此，這些模擬器也并非完全安全。任天堂的知識產(chǎn)權(quán)頁面稱模擬器“鼓勵使用未經(jīng)授權(quán)（即盜版）的拷貝”，且“規(guī)避了安全措施”，本質(zhì)上屬于非法，這是一片法律雷區(qū)。

不過，無論任天堂是否承認(rèn)，模擬器不會消失。在試圖將其從地圖上抹去（但最終失敗）后，它所能做的反而推動了這個圈子的進(jìn)化。在后Yuzu時代，Switch模擬器開發(fā)更碎片化，但也更具堅韌性和法律意識。

我仍傾向于在可能時用真機(jī)玩Switch游戲。但如今，隨著舊主機(jī)老化、Joy-Con失靈，以及Switch 2更加沉重、且有意取消物理卡帶，重溫這代任天堂游戲的最佳方式，可能既不是Switch 2，也不是初代Switch，而是一部Android手機(jī)，和一個在廢墟中重生的模擬器。