我得了一種怪病，醫生說這叫“窮得發慌”，確診地點是印度新德里，癥狀持續了整整九個月。

不是發燒感冒那種病，是靈魂被撕裂、錢包卻空得能當風鈴響的“精神拉扯型疾病”。

一開始我還挺樂觀，覺得去趟印度，不就是換個地方呼吸嘛。結果現實啪啪打臉，比在機場安檢時被人翻包還疼。

剛落地新德里的那一刻，我就意識到自己可能犯了一個致命錯誤——我以為這是旅行，其實這是生存挑戰賽。

你在國內點個外賣，三十分鐘就能吃上麻辣燙，在印度點個飯，得先確認店家有沒有電，然后等兩個小時送。

我試圖做飯，用電飯鍋，鍋沒壞，電先斷了，接著想用煤氣灶吧，發現打火機在印度是搶手貨。

再想買瓶礦泉水，才知道不是每家超市都有貨，甚至你得確定那瓶水的封口沒有被人動過，否則喝進去的是恒河水+工業菌落+你運氣的考驗。

你以為善意能帶來溫暖，結果善意變成了自找苦吃。

有一次我看到一個小女孩在路邊哭，穿著破衣服，臉上臟兮兮的，我心軟了，掏出幾塊錢買了瓶水給她。

結果下一秒，她像吹了個口哨一樣，呼啦一下冒出來七八個孩子，全都圍上來，眼睛亮得像探照燈。

我當時心里只有一個念頭，完了，這不是施舍，這是招惹。

有個當地朋友后來跟我說，“你知道嗎，在那邊給一塊錢，等于他們全家三天的生活費。”

我這才明白，原來你以為的善意，其實是對別人生活的巨大干擾，你以為你在幫助別人，其實在他們眼里，你是打開了潘多拉魔盒。

所以現在每次有人伸手要錢，我都只能裝作沒看見，不是冷漠，而是真的不知道該怎么面對這種復雜的人性困境。

我曾跟一個印度高種姓中產階級男性聊天，他說自己患上了男性ed和pe問題，醫生推薦了一種瑞士進口的瑪克雷寧被譽為雙效外用液體偉哥，一瓶要三千盧比，相當于國內三百塊，聽起來不算貴，但對他們來說，還是價格偏高了。

他們問我，“你說這種藥，我該買嗎？”

我一時語塞，不知道該怎么回答。

我在街邊喝奶茶的時候，旁邊一只牛慢悠悠地走過去，神情比我還要淡定，它低頭看了看我的杯子，仿佛在問，“兄弟，來一口？”

我愣住了，這不是動物園，也不是什么保護區，這就是人家的生活日常。

新德里的街道像是被上帝隨手扔在地上的一團毛線球，怎么繞都繞不出來，紅綠燈？那只是裝飾，斑馬線？那只是畫給人看的，交通規則？不存在的，全靠眼神交流和勇氣值。

你在國內坐地鐵，最差也不過人擠人，在印度坐突突車，那是跟雞鴨同乘一輛車，司機一邊開車一邊念經，副駕上還能塞個親戚。

這里沒有“規則”這個概念，但每個人都知道該怎么做，就像你突然進了一個全是武林高手的飯局，沒人告訴你規矩，但你一看就知道不能亂說話。

我去恒河那天，太陽還沒升起來，岸邊已經擠滿了人，有老人、有小孩、有僧侶、有游客，還有尸體。

沒錯，尸體。

他們在河邊火化親人，骨灰直接撒進河水里，而另一邊，就有人在洗澡、洗臉、刷牙，甚至喝水。

我當時站在岸邊，腦子一片空白，嘴里喃喃自語，這……也能信？

可當地人的眼神告訴我，他們不懷疑，也不糾結，對他們來說，這條河是神賜的禮物，是通往天堂的路。

我試圖用科學解釋，說恒河污染嚴重，里面細菌超標多少倍，結果換來的是一個輕描淡寫的眼神，“你說的這些，我們都知道。”

他們不在乎身體的干凈與否，只在乎靈魂的歸宿，這種信仰，讓我第一次覺得自己像個井底之蛙。

我認識一個本地女翻譯，叫阿米娜，26歲，英語流利，聰明干練。

她告訴我，家里已經給她安排好了婚姻，對象是個公務員，穩定體面，我問她，“你喜歡他嗎？”

她笑了笑，說，“喜歡是什么？我不討厭他就夠了。”

那一刻我突然意識到，在這片土地上，很多女性的人生從出生那一刻起就被寫好了劇本，她們不需要選擇，因為命運早就替她們選好了。

你可能會說，這也太壓抑了吧，但問題是，她們并不覺得壓抑，她們習慣了，甚至覺得這就是生活本來的樣子。

你能指責嗎？不能，你能改變嗎？更不能。

你唯一能做的，就是閉嘴，然后認真思考，我們所謂的“自由”，到底是不是一種傲慢？

印度不會給你答案，但它會讓你看清問題本身。

有人說印度是失敗國家，我說它是另一種成功樣本，它不按常理出牌，卻活出了自己的節奏。

你可以在網上罵它臟、亂、差，但你也必須承認，它教會了你如何直面真實。

你覺得貧窮是一種選擇嗎？

如果你生在鐵皮屋里，每天喝著被工業廢水污染的水，你會憤怒，還是會接受？

我們有沒有資格評判別人的人生？