退休八年，旅游六年，說來不算短。按理說，人生下半場嘛，和老伴兒吃吃瓜、曬曬太陽，好不快活。但誰能想到，年過花甲的我，心里居然憋了一股勁，比年輕人還愛折騰。

前幾年，眼瞅身子骨挺硬朗，同齡人在小區跳 舞，我偏不安分，總覺得當一輩子“井底之蛙”，實在太虧。電視、朋友圈上的那些“銀發自駕隊”，開著SUV去西南大地撒歡，看得我是蠢蠢欲動。有人勸，老了別再瞎跑，但耐不住那股沖勁，到底還是拉起仨老伙計合伙買輛二手SUV，裝備往車上一摞，“說走就走”。

剛上路那陣，心情跟中彩票似的；白天滿世界溜達看景點，晚上扎帳篷烤串唱歌，鬧騰得不亦樂乎。朋友圈里一發照片，點贊橫飛，“你們才是會生活”的評語看著都帶勁。我可真信了，咱老頭也能青春再來。

最豪橫的一次，天津奔云南，大江南北一路風光背過一遍。蒼山洱海、吊水樓瀑布，統統安排。旅途中，當然酸楚苦辣樣樣有；只不過，那時摻雜在新奇感里，被心大的我們忽略過去了。

真正讓人緊張的體驗，去年冬天到內蒙古阿爾山。大冷天的，夫妻兩對本以為步調悠閑，結果說變就變，雪來得比想象快。老伴兒還犯了哮喘，本以為衣服蓋得夠厚，實則風一鉆進脖子，氣息瞬間打結。雪天路滑，車一腳踩出溝，凍得又餓又怕，手機無信號，感覺和“孤島求生”差不多。若不是后頭冒出個大貨車，我們那晚可能直接躺雪窩里做活化石了。

嚇得魂飛魄散，回來后媳婦連掛幾天鹽水，全家總動員勸我們“悠著點”。兒女電話都帶著火藥味：“就不能省省心嗎！”累的是自己，苦的卻是一大家子。仔細想想，風景再美，身體要是剛愎自用，別說賞景，安全都是問號。

自駕路上的風險，從交通到健康險都不少。有些地方，醫院連個影兒都找不著；車拋錨，叫喚救援等著天亮吧。開車十多個小時，人酸疼得跟榨菜一樣，還得裝作瀟灑玩興趣。從前夜里睡帳篷，凍得滿腳麻，第二天還得合影微笑，這畫面多滑稽，只有親歷才懂。

短信、朋友圈曬的美圖，讓外人心生羨慕，實際背后每一張都有點“真人秀”淚點。很多時候，不是不怕，是不甘示弱。老伙計間吹牛習慣了，總覺得沒什么能攔得住自個兒。表面風度翩翩，腰那叫一個僵硬。

后來，我跟愛人都想明白了，風風光光的人生不靠照片堆砌，何苦再跟流行較勁？轉頭踏踏實實參與旅行團，吃喝住行一條龍，一趟下來既能賞風光還能守住命根子。俗話說：養生才是硬道理，啥歲數干啥歲數的事。安全比啥都香，一身輕松比拍照精彩。

別讓別人的朋友圈粉飾你的夢想，也別拿別人的勇氣綁架自己的下半生。世界很大，臉皮別太薄，骨頭得硬得住。六十以后，原諒我瀟灑不起來了。當爺爺奶奶，活得慢一點沒壞處，你敢不敢試試看？