明光宗朱常洛，只當了28天皇帝，他死得突然，死因至今沒有定論。

史書寫得委婉，但細節不干凈，他登基后做了四件事，每一件，都要命。

縱欲無度，掏空元氣

朱常洛不是個幸福的皇子。

他的母親王恭妃出身寒門，低賤的出身，讓她在后宮抬不起頭，鄭貴妃則不同，出身好，手段強，深得萬歷寵愛。

鄭貴妃不喜歡朱常洛，她有自己的兒子，福王朱常洵，萬歷也不喜歡朱常洛，這個長子太過“普通”，沒心計，不會討好，更沒有宮斗手腕。

即便是皇長子，萬歷拖了十幾年才愿意立他為太子，朱常洛在宮中像個影子一樣活著。

沒人教他如何做儲君，沒人管他的身體，他吃不好，穿不暖，受病纏身，他一生最大的奢望，是自由地吃頓飽飯，睡個好覺。

他壓抑了太久。

登基那天，宮中靜得可怕，鄭貴妃低頭站著，眼神空洞，萬歷帝尸體未冷，內閣首輔葉向高已催促禮部舉行登基大典。

他終于成了皇帝。

不到三天，鄭貴妃主動送來八名“美人”，據《明史·本紀》記載，這八人“色藝俱佳”，皆是從各地甄選入宮的“絕色之選”。

宮人傳言，這批女子事前都受了訓，一言不發，溫順聽話，他每日夜御數人。

朱常洛已三十有八，他不是少年，身體并不強健，短短十天，他的臉色開始發灰，御醫勸他節制，他擺擺手。

“這是朕的事。”他終于可以不再聽別人的話了。

他不在御花園出現，他也不再召見群臣，只留在后宮，白天睡覺，晚上縱歡。

這不是放縱，這是報復，他報復那些讓他在冷宮長大的年頭，報復那些將他當空氣的人，報復這漫長的等待。

可身體扛不住了。《酌中志》記載：“圣容頓減，精神委頓。”

登基第二周，朱常洛開始腹痛、頭暈，御醫勸他停服酒肉、休息調理，他勉強聽了兩日，第三天又招來三名侍女。

他停不下來，這不是情欲，是瘋狂的自毀。

他知道自己的身體在垮，他看得見鏡子里自己浮腫的臉，看得見晨起后身上大片的瘀青。

可他笑，“死在龍床上，也比活在冷宮強。”沒人敢攔他。

誤服瀉藥，加劇虛弱

病情開始惡化是在登基第十九天。

那天凌晨，朱常洛腹瀉不止，臉色蒼白，連御前太監都嚇得跪在地上。

御醫調藥，開的是溫中健脾的方子，可最終被采納的，是崔文升的“通利之法”。

崔文升是誰？

司禮監秉筆太監，權柄在握，更關鍵的是，鄭貴妃的人。

朱常洛最不信任的，便是鄭貴妃，登基第一日，他就口頭否定了封她為太后的建議，連提都沒提。

鄭貴妃沒有明說什么，只是請來崔文升，說是有“驗方”。

崔文升送來一包“通腑藥”，御醫看到成分，含有大黃、芒硝，皆為猛瀉藥材。

有人勸：“圣體虛弱，不宜猛攻。”

崔文升冷笑一句：“不通不利，利則安。”

藥被送進寢殿，朱常洛看了看，不置可否，服下。

一夜之間，他腹瀉四十余次。

隔日清晨，他起不來床，連口水都咽不下。

有宮人偷偷傳出消息：“天子要不行了。”

朝臣震動，內閣官員紛紛入宮探視，李廷機直言不諱：“陛下虛極，不宜再服寒藥。”

沒人回他，此時真正掌權的，不是皇帝，是內廷太監和鄭貴妃。

三日后，朱常洛情況依舊未見好轉。

“朕渴。”他輕聲說出這句話，沒人應答。

宮中人心惶惶，卻又充滿冷漠，沒人真心希望他康復，除了少數幾個太醫院的老御醫，其他人都在等。

等他死，等下一個皇帝登基，等新局面形成。

病，是一個幌子，是掩蓋宮中暗斗的遮羞布，誰在他身邊下藥？誰遞上那碗瀉藥？誰讓御醫閉口？

朝中沒人敢查。

太監下手，貴妃授意，藥官緘口，外廷無權，一切都像安排好的劇本。

有人甚至在朝堂上開始私下議論朱常洵是否能被立為皇儲。

“朱常洵，是鄭貴妃親生。”

“比朱由校聰明。”

“鄭家有兵、有銀、有手段。”

京城風聲驟緊，誰都知道，如果朱常洛挺不過去，朝局就要變天。

輕信紅丸，重金屬中毒

朱常洛撐不住了。

登基第二十五天，他開始神志不清。

“你是……哪宮的？”他看著宮人，聲音發顫。

已經沒有御醫敢再開藥了，太醫院集體噤聲，任何一個新方子，若不起效，責任沒人敢擔。

宮中安靜到極致，就在這時，李可灼出現。

他是鴻臚寺丞，不是太醫，不管宮務，不涉政務，一個禮官，突然拿著“仙丹”入宮，說能救圣上。

沒有人問他配方，沒有人核查藥理。

他說：“紅丸，起死回生。”崔文升點頭，鄭貴妃默許。

這丸藥外觀殷紅，散發出微微硫磺味。

主成分是朱砂、雄黃、硝石，皆為重金屬礦物，明代煉丹者多用此類材料，稱之為“通靈藥”，可通神、可續命、可逆轉陰陽。

真能救命？

李可灼將第一顆紅丸遞入朱常洛口中，一刻鐘后，他睜開眼，說：“朕餓。”

宮人驚呼，太監跪倒，御醫膽戰心驚。

有記錄稱，那一晚，朱常洛精神短暫回升，甚至想起一道家常菜：“給朕煮碗羊肉。”

這是“回光返照”。

朱砂中含汞，第一顆服下后，他的神經系統短暫興奮，血壓升高，頭腦清醒，但那是身體最后一次爆發。

第二天，他又要服第二顆。

沒人勸他，連最年長的御醫，也不敢出聲，李可灼呈上第二丸，朱常洛含入口中，咬碎，吞下，不到兩個時辰，他陷入昏迷。

《明實錄》記載：“五更，駕崩。”

整個紫禁城，沒有哭聲，只有沉默，這不是一場正常的死亡，這是一次徹底的清洗。

當天，內閣緊急開會，太子朱由校即位，年僅十五歲。

而李可灼，被貶南京；崔文升，被外調，沒有人被問罪，沒有人被追責。

朝堂上的言官試圖上奏調查“紅丸案”，奏章被駁回，連一紙回音都沒有。

朝廷怕的是動搖根本。

查紅丸，就是查宮變，查宮變，就是觸碰帝王丑聞，沒有人想打開這層窗紙。

一切，在沈重沉默中塵封。

政治斗爭與心理壓力

朱常洛的死，不只是身體垮了，更是心被擊碎了。

他知道宮里的人不信他，更知道，有人希望他早點死。

他拒絕封鄭貴妃為太后，是在拿命賭一口氣。

鄭貴妃也不是省油的燈，她等了多年，看著自己兒子朱常洵被排擠、被壓制，如今終于盼到她最討厭的那個皇子登基。

她笑著進貢美人，奉上藥酒，她沒有出手，她只是“順水推舟”。

真正讓朱常洛窒息的，不是身體病，而是四面楚歌。

他想改革。

登基第二天，他廢除礦監稅使制度，恢復被貶多年的大臣鄒元標，東林黨人開始鼓掌，說他是“中興之主”。

他批了幾十道奏章，全是萬歷年間積壓的冤案，他親自召見了三位辭官已久的老臣，跪著說：“朕負你們太久。”

可這些改革，得罪了誰？

得罪了閹黨，得罪了鄭家，得罪了內監系統，他們靜靜看著朱常洛像頭老牛一樣孤獨前行，他的每一步，都在削他們的勢。

一個沒有靠山的皇帝，想革新，就等著死。

他晚上睡不著，要人陪著，說話，不許走，“朕小時候，是在冷宮長大的。”

“那年冬天，鄭貴妃把我母親趕出永壽宮。”

“她用簪子扎過我手。”

身邊太監低著頭，沒說話，他繼續喃喃：“朕就是一口氣，不能咽。”

他不是皇帝，他是怨魂。

最后幾天，他常坐在床邊發呆，手指僵硬，眼神渙散，一個宮人說：“他像知道自己要死。”

朱常洛死后，太監打開他案前的一只木匣。

里面是半張奏章，一封寫到一半的家信，一幅沒畫完的自畫像。

畫像上，他披龍袍，未著冠，神色木然，嘴角微挑，那不是笑，是疲憊到極致的扭曲。