紙片人掀桌，“癲狂賽道”崛起。

當(dāng)宮斗權(quán)謀、甜寵奔赴、仙俠虐戀……昔日爆款配方陸續(xù)失靈，多部S+古偶劇“撲街”，觀眾官宣：全面進(jìn)入“審美疲勞期”。敘事失速，讓傳統(tǒng)長(zhǎng)劇的“娓娓道來(lái)”備受詬病；時(shí)間革命，讓觀眾對(duì)短劇的節(jié)奏“津津樂(lè)道”，留給影視劇的賽道似乎不多了……嗎？

《書卷一夢(mèng)》恰是對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的回應(yīng)。它用“紙片人覺醒”的荒誕設(shè)定，撕開了古偶劇的壁壘。女主108種死法循環(huán)、男主被迫“英雄救美”的概念神設(shè)定、彈幕式吐槽撕裂第四面墻……以“癲劇”破圈的它，到底是長(zhǎng)劇向短劇思維的創(chuàng)造性投降？還是長(zhǎng)劇顛覆性的自我救贖？這個(gè)話題值得聊聊。

當(dāng)《書卷一夢(mèng)》的CUT在短視頻平臺(tái)瘋傳，很多人的第一反應(yīng)是：劉宇寧和李一桐拍短劇了？！從《折腰》的冷峻霸主到《一念關(guān)山》的悲劇英雄，劉宇寧到底還是闖進(jìn)了“明面可怕暗面可愛”的霸總賽道，而向來(lái)“青衣”示人的李一桐無(wú)縫銜接“花旦”宋一夢(mèng)，“毒舌”與“白蓮”從未如此相配！到底是長(zhǎng)劇劈了腿，還是短劇出了軌？

先拋開“長(zhǎng)短劇二元對(duì)立”的刻板印象，就事論事地剖析，《書卷一夢(mèng)》的亮點(diǎn)在于：敘事加速、情緒密集、重構(gòu)互動(dòng)等幾個(gè)方面。

傳統(tǒng)古偶大概需要小10集的篇幅來(lái)鋪墊“男女主初遇”，而《書卷一夢(mèng)》單集就壓縮了5次死亡循環(huán)。剛剛穿書成宋一夢(mèng)的宋小魚，就經(jīng)歷了花轎砸死、火盆燒死、毒酒斃命等奇葩死法，以“無(wú)限流”模式迅速推進(jìn)劇情。開了加速器的敘事節(jié)奏，讓觀眾看得比刷手機(jī)還爽快。

情緒點(diǎn)密度爆表！每集必現(xiàn)“名場(chǎng)面”，如主角團(tuán)三人的“互捅大風(fēng)車”、男主“自己射箭自己擋”的神操作、女主翻白眼怒吼“劇本殺人了”等，我們似乎看到了短劇的“鉤子定律”，情緒沒有留白處，刻刻都在等反轉(zhuǎn)。

該劇的“彈幕內(nèi)化式融入”也是在以往劇集中難得一見的。自帶進(jìn)度條提示、鍵盤打字聲效、角色OS吐槽、女主自制PPT分析劇本bug、劉宇寧的“小眼梗”被一CUE再CUE……看得觀眾真想跟編劇隔空擊個(gè)掌——你是懂我的！

快節(jié)奏、多爆點(diǎn)、強(qiáng)互動(dòng)，當(dāng)這些歷來(lái)歸屬于短劇的鮮明特征，被觀眾在正經(jīng)長(zhǎng)劇中刷到，無(wú)論是新鮮感還是觀賞度都不用讓人一亮又一亮！那么，將“短劇癲狂血液”輸入“長(zhǎng)劇血管”就是破圈法寶嗎？No，事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單啊！

我們之所以認(rèn)為《書卷一夢(mèng)》具備“短劇氣質(zhì)”，是因?yàn)樗邆淞藗鹘y(tǒng)長(zhǎng)劇極少沾染的“瘋癲”元素。但實(shí)際上，“瘋癲特質(zhì)”并非短劇所專有。眾所周知，短劇在“荒野求生”的過(guò)程中，一直努力在傳統(tǒng)視野之外，尋找讓自己生存下去的“物資包”，而“瘋癲”不過(guò)它最終收為己用的武器之一，但這個(gè)標(biāo)簽并沒有專利權(quán)，長(zhǎng)劇若是夠膽，自然也可以使用。但為什么等了這么久才出現(xiàn)第一個(gè)吃螃蟹的劇集呢？

“瘋癲”在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里其實(shí)都是貶義詞（好吧，當(dāng)下時(shí)代也沒有完全洗白）。自從笛卡爾在《沉思錄》里對(duì)“瘋癲”進(jìn)行了一場(chǎng)沉思，“瘋癲”便被劃歸于“非理性”象限，人們認(rèn)同“瘋癲”是對(duì)認(rèn)知真理最大危害的觀點(diǎn)。所以瘋子是必須關(guān)入監(jiān)獄的兄弟單位——禁閉所。雖然所有的文藝作品是感性的創(chuàng)意，但均需以理性的思維為基礎(chǔ)，所以“瘋癲”必然被排斥。

我們現(xiàn)在回看人類的藝術(shù)發(fā)展史，會(huì)發(fā)現(xiàn)是“理性的秩序”在暗中為想象力劃定無(wú)形界線。繪畫的技法、音律的格式、建筑的風(fēng)格、表演的體系……學(xué)院派一直占據(jù)著話語(yǔ)權(quán)的頂端，野狐禪在樹林邊自生自滅。直到有一天，米歇爾·福柯（Michel Foucault，法國(guó)哲學(xué)家）認(rèn)為這事有點(diǎn)不對(duì)。

福柯在《瘋癲與文明》里認(rèn)為“瘋癲與理性是隱秘的雙生子”。瘋癲與理性的對(duì)立其實(shí)是人為硬凹的人設(shè)，雙方并非天然對(duì)立，事實(shí)上瘋癲（非理性）也是對(duì)世界的一種直接體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)需要一個(gè)優(yōu)秀的載體——藝術(shù)。說(shuō)白了，藝術(shù)作品本來(lái)就暗藏“瘋癲”屬性，只不過(guò)我們遺忘了太久。

所以，短劇的“癲”雖然劍走偏鋒但也是劍術(shù)，長(zhǎng)劇“癲”起來(lái)也稱不上離經(jīng)叛道。與其說(shuō)《書卷一夢(mèng)》是“內(nèi)娛首部癲劇”，不如說(shuō)它是殺回影視長(zhǎng)劇“舊領(lǐng)地”的第一騎！

宋一夢(mèng)摔掉劇本，大喊“我要大房子、不上班、不遇普信男”——爽；宋一汀“從前是姐夫，以后便是丈夫了”——癲；南珩機(jī)械念出“按劇本，我該愛上你了”——搞；群演個(gè)個(gè)都姓“路人”，甲乙丙丁待覺醒——映射現(xiàn)實(shí)。癲劇先鋒，是誰(shuí)成功，影視藍(lán)海是否就此開埠？后來(lái)者們?nèi)粝霃?fù)制套路，應(yīng)該從哪里著手？是學(xué)它肆無(wú)忌憚的瘋癲？還是短劇基因的強(qiáng)勢(shì)注入？抑或“爽劇思維”登堂入室？又或者“自帶彈幕”的嘴替效應(yīng)？知道大家很急，但……先別急！

我們似乎可以預(yù)見：當(dāng)《書卷一夢(mèng)》火了之后，《XX一夢(mèng)》《XX二夢(mèng)》勢(shì)必接踵而至，當(dāng)市場(chǎng)涌現(xiàn)出大量的“仿癲劇”，我們又會(huì)陷入另一個(gè)困境：復(fù)制荒誕容易，注入思想困難。“瘋癲”并不是一種可以簡(jiǎn)單復(fù)制的套路，當(dāng)沖突取代溫暖，反轉(zhuǎn)吞噬邏輯，那么作品終將淪為“電子快消品”。筆者更傾向?qū)ⅰ稌硪粔?mèng)》當(dāng)作一個(gè)影視工業(yè)的成功試驗(yàn)樣本，拋開它的形式創(chuàng)新，理解它的理念迭代。

我們應(yīng)該從觀眾視角去挖掘“癲劇”的真正賣點(diǎn)——用瘋癲外殼包裹反抗內(nèi)核，在解構(gòu)套路的同時(shí)建構(gòu)新敘事可能，角色的人設(shè)不機(jī)械服務(wù)于劇情，金句臺(tái)詞皆有的放矢有感而發(fā)。你的劇應(yīng)該是你的劇，而不應(yīng)該是其他劇的復(fù)制品。

當(dāng)宋一夢(mèng)和南珩砸碎輪回劇本，宣布：“這屆觀眾不好騙了！”，這場(chǎng)看似荒誕的劇本起義揭開了影視產(chǎn)業(yè)的新序章。影視創(chuàng)作的本質(zhì)，從來(lái)不是給觀眾喂工業(yè)糖精，而是為了讓每個(gè)平凡靈魂看見世界。

年輕人厭倦用“瑪麗蘇”和“杰克蘇”定義人生；打工人拒絕做資本游戲的NPC；沉默的大多數(shù)聆聽“我命由我不由天”的回響。最先鋒的嘗試生長(zhǎng)在最深厚的現(xiàn)實(shí)土壤，當(dāng)長(zhǎng)劇借短劇的匕首刺破陳規(guī)時(shí)，真正需要整合的不是流量密碼，而是屬于普通人的生活史詩(shī)——讓屏幕前的觀眾，在故事里認(rèn)出自己的模樣。

當(dāng)創(chuàng)作者放下“教育觀眾”的傲慢，與觀眾隔空擊掌；當(dāng)資本停止復(fù)制“流水線爆款”，講述真實(shí)的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：癲狂的盡頭，恰是回歸人間。撕碎套路不是終點(diǎn)，重建真誠(chéng)才是初心所向——再癲的劇，也瘋不過(guò)生活的本色出演！

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：豆瓣、網(wǎng)絡(luò)