小楊是小鎮的中考狀元，帶著驕傲進入全省最好的高中后，卻經歷了各種降維打擊。

高考查分夜，這個曾經的中考狀元哭了：我的高三到底輸給了什么？

1

2017年，我參加中考，以領先第二名二十多分的成績奪得全市狀元。

在那之前， 我通過周邊三個城市所有重點高中的自主招生考試。朋友圈掛滿了母校的喜報，金燦燦的幾個大字 報道 了 我的成績。

好幾所重點中學的老師開車來到我家， 希望我能夠去他們那里讀書 ，還有學校邀請我參加他們的暑期研學，帶著我們到985高校參觀 。

我站在領獎臺上，目光所及皆是贊許。 然而 在最后，我拒絕了這些學校的邀請。

在我心里，一直有一所“白月光” 。

那是全省綜合排名第一的高中 ，坐落在離我家五百公里的省會城市。 在媒體的報道 里 ，它是當時省內唯一一所連續多年重本率超過90％的學校， 每年有 75％的學生能考上985大學，二三十個學生能考上清北。

我把它的地址貼在書桌的左上角，學累了就 趴在桌子上，歪頭看著它 ， 心里默默地想象，假如我能站上那里的講臺，是不是有不一樣的風采？

但老師們不建議我去。他們直言不諱地說 ：“你想想， 它管理 那么 松弛， 還 允許學生帶手機， 成績卻那么好， 說明 那里的學生都是人中龍鳳。你一個 小鎮的孩子 ， 去了 哪能跟得上？”

我很不服氣，堅信人定勝天。

暑假，我將自己鎖在臥室里，對著 高中練習冊 練了又練 ， 希望能彎道超車 。 遺憾的是 ，我 所 期待的逆襲并沒有到來 。 開學第一次物理摸底考，我 只 考了18分。

試卷落到我面前的那一刻 ，我的心好像被重重地錘了一拳，一下就跌到了谷底。要知道， 我中考物理可是 98分啊 ，在暑假時也花了大功夫學習物理。

我沮喪極了， 迅速 把 卷子 塞進課桌 ，趴在課桌上假裝睡覺 。

教室里沸沸揚揚，大家 熱烈地 討論這場考試 。有人說壓軸題似乎在哪里見過，有人說這份卷子難度不高， 后排 一個 女生大聲說： “ 還是得 你們， 我 暑假 什么都沒 學 ，怪不得只考了50分。”

大家 哄笑 起來。

這是我第一次體會到，小鎮孩子與省會孩子教育資源的差異。后來，我與其他同學的差距愈發明顯 。

就拿英語來說， 以前在老家時，我 常常是上臺做英語演講的人。然而，當我第一次站上這里的講臺，拿出自認為最標準的發音時，發現臺下不少同學露出了意味深長的笑容。

我有些忐忑地停下來， 老師 笑了笑，沒有為難我 ：“你是 外地來的吧 ？”

我不知所措地點點頭 。

她嘆了口氣， 聲音溫柔 ：“沒事， 那 你就用中文來講吧。”

我的 臉騰地 燒起來， 磕磕絆絆地用中文講了一次 ，狼狽地下了臺 。 老師沒再多說什么，只是叫起下一位同學，她用我從未聽過的流暢口語做了自我介紹 。

那是我第一次知道，原來現實生活中，真的有人能和電視上的外國人說得一模一樣。

我終于認識到，曾經我引以為豪的 許多 東西，在 這里 都不值一提。論成績，我 不算出眾，省會的孩子教育基礎比我好太多。 論天賦， 我泯然眾人。 論性格， 我沉默內向，不討人喜歡。

沒有人嘲笑我，可我還是無法控制地陷入自卑，我接受不了自己比別人差。

我下定決心，要把高一當做高三來努力。

2

我給自己制定了嚴格的時間表，每天吃飯不超過十二分鐘，洗澡不超過十分鐘，要最后一個睡覺、第一個起床。

為了不吵到室友，我 琢磨了個“絕招”：將 手機握在手里， 再 用棉被蓋 好。這樣一來，只要鬧鐘一震動， 我就 能 立刻驚醒， 在它響起前關掉。靠這個辦法，一直到高三，室友都不知道我的鬧鈴是什么。

在以學風自由聞名的學校里，我過成了一個“異類”。當我的同學們熱火朝天地參加各種各樣的街舞比賽、歌劇表演、歌手大賽時，我總是躲在自習室里。即使遇到強制參加的活動，我也會帶上一本書，躲到離舞臺最遠的角落，靠著走廊透進來的一點微光學習。

這樣的“苦行”似乎有些作用。第一次月考，我考了年級第150名，班排第十。我暗暗有些高興，同時下了決心：總有一天，我要考進100名、50名乃至前10名。

可惜 我的名次一直在150名左右徘徊。最接近的一次，應該是高二上學期的期中考，我考了年級125名。那一次，我漏涂了化學考試的答題卡，扣了三十多分。

我自責極了，反反復復地和班主任說，要是沒走神就好了，要是再認真些就好了，我就能考進一百名了。

她 是一位很耐心的老師，我的成績提不上去，她也很著急。但她從來沒有催促過我，反而勸我要放松一些。

“你有沒有想過，你經常跑神，或許不是因為你不認真？”

“什么意思？”我沒反應過來。

“ 人不是機器，不能一直緊繃著。 你的大腦 太累 時就會跟你 抗議 ，或許 你放松一下，讓 它 休息 一會 ，學習效率 反而能 上升。 ”

放松？什么才是放松呢？ 我有些迷茫。從小到大， 所有人都告訴我，結果不好是因為我不夠努力， 沒有人說過， 或許是因為我沒有放松。

她想了想，問道： “ 你有什么喜歡做的事嗎？ ”

“ 沒有。 ”

“ 那有什么喜歡吃的嗎？ ”

“ 好像 …… 也沒有。 ”

“ 那你空閑時 喜歡 做什么呢？ ”

我猶豫了一會，小聲道：“ 我喜歡閱讀，像《唐詩小札》之類的，算不算 ？”

她搖頭：“ 不，我說的是那種讓你很愉悅 、很 放松，不需要動腦的那種活動 ， 比如散步、吃飯，甚至是打游戲。 ”

我認真地想了想，大腦卻一片空白。

細細想來，除了考試和學習，我的生活中似乎再無其他東西。這沒有讓我豁然開朗，反而感到一種恐懼。

我買來越來越多的練習冊，起床的時間也越來越早，對自己的要求也更加嚴苛。到后來，這種要求甚至成了一種病態的指責：一旦早上到教室晚了三分鐘，或者吃飯晚了五分鐘，我都會自責一整天。

成績沒有好轉，反而日漸下降。高二最后一次期末考，我考了190名，是有史以來最低的一次。

3

因為長期沒有正反饋， 升入高三后，我突然 學不動了 。

起初只是 做作業時 集中不了注意力，后來發展到無論是 在 上課還是考試，我都 會 無法控制地跑神。

我的大腦好像 被切成了兩半 ， 一半停留在題目上， 另 一半 重復著播放毫無意義的場景和語音。 一旦我 試圖去控制 它， 腦子里就好像出現了 兩 根 彈簧， 一左一右地互相 拉扯 ，直到我頭痛得幾乎落淚。

我嘗試了很多種辦法。

一 開始，我往太陽穴上抹了 大量 風油精 。在辛辣的氣味中，我短暫地清醒了一下，但很快，它 就 失去了效用 。

我又用圓規扎自己的手臂，試圖用尖銳的疼痛讓自己回神來，但沒過一會，那些無意義的畫面又會重新涌入腦海中，占據我整個大腦。

我還嘗試過到教室后面站著上課，和那些犯困的同學一起。可站著依舊能走神，每每驚醒，我都不知道老師講到什么地方了。

我的成績 持續 下滑。 先 是兩百名，慢慢就變成兩百二十、兩百五十、甚至是兩百七。

高三第二次月考后，我 鼓起勇氣向老師們傾訴 ，然而他們不太能理解。數學老師皺著眉頭， 嘩啦啦地翻著我打滿叉號的練習冊，恨鐵不成鋼地 大聲 說：“怎么可能控制不了呢？你要用點心呀。”

辦公室里靜悄悄的， 我嚇了一跳， 垂頭喪氣地低下 了 頭。

控制不了 自己的腦子，聽起來 確實很荒謬。別說老師了，連我自己都覺得這是一件羞恥的事情。 我不敢再對別人提起，偽裝出一副努力學習的模樣。

在那段時間里， 我最害怕和媽媽打電話。

她對我很放心 ，因為一直以來，我都是周圍圈子里最勤奮的孩子 。她 常常驕傲地和我說起，哪個阿姨又和她說，羨慕她有這么一個勤奮的女兒，不用為孩子的功課操心 。

“今天學的怎么樣呀？”她常常這樣問。

“啊，還好吧。”我干巴巴地回應。

“那就好，要注意休息哦。”她沒有多心，只是叮囑了一句，絮絮叨叨地說起其他事情了。

我捏著電話，傾訴的話語幾次想要脫口而出。我很想告訴她，我學得并不好 ，我學不進去了， 可我不敢說。我害怕他們失望，更害怕他們傷心。

無法宣泄的壓力 心中越積越多，或許是為了逃避它， 我開始沉迷于 網文 。

4

那段時間，以前我不感興趣的，比如懸疑、古風、仙俠，突然就有了強烈的吸引力。越是天馬行空的小說，越能夠讓我忘記現實的焦慮。

擰巴的是，我一邊看網文，一邊害怕別人知道我看網文 。

高三開學不久，我和同學們一起吃飯，她們聊起最近新看的網文，問我有沒有什么推薦的。

明明有許多個答案繚繞在我嘴邊，可我還是下意識地脫口而出：我不知道。

另一個同學搶過話頭：“像她這么努力的人，怎么會看這種東西呢？”

她說的沒錯，一個好學生怎么會看網文呢？

為了維持“好學生”的形象，我從不當著別人的面看網文，而是 把手機夾在書本中間， 找一個 無人的走廊 ，用 整整一個下午 的時間沉浸在里面 。 直到天色沉沉，才卷著書，裝出一副苦學的模樣回到教室。

在學校的時候，我還有幾分偽裝的心思。等到 新冠疫情爆發 后 ， 我們被迫居家學習，我徹底地放縱了自己 。

為了騙過爸媽，我精心布置了一番。

我把 手機立起來， 用書桌的隔板擋住，旁邊 攤開幾本練習冊，手上 再 夾一根紅筆 。 如果 爸媽 推門進來，我就迅速點開后臺的作業幫，假裝自己在校對答案。 我甚至知道要用怎樣的表情和動作才能讓他們放心：目視前方，嘴角抿住，切不可因為慌亂。

那張書桌陪伴了我十年，曾經是我最好的學習伙伴。 左邊貼著 我的高中地址， 右 上角貼著我小學獲得全市語文競賽一等獎的獎狀，中間 是 幾張便利貼， 密密麻麻地寫著易忘知識點。

旁邊 還 有一張紙條， 上面是我弟弟 歪歪扭扭 的字跡： “祝姐姐考上理想大學 。 ”

但在高三最后的時刻，它 沉默地注視著我在 網文中 迷失、沉醉。

我出房門的次數很少，大多數時候， 我 都躲在自己的小房間里，在不斷下滑的屏幕中尋找快感。

直到深夜一二點 ，我 才不得不放下手機。 紅的藍的綠的光影 在我眼皮上閃爍 ， 往往要 好一會才能夠緩解。

奇怪的是， 看得越多，我就越不快樂。心中始終有個聲音，充滿焦慮和懊惱：

“你怎么浪費了這么多天呢？”

“你真沒用呀，怎么就控制不住自己呢？”

“怎么辦，你又要趕不上別人了。”

返校后的周末， 學校組織我們去圖書館學習 ，我 借著放松的由頭出去， 躲在 閱覽室里看完了 《清明上河圖密碼》 和《瑯琊榜》 。 直到 高考前 一 天 晚上 ，我 還在被窩里選小說，熬 到了半夜兩點 鐘 。

高考結束 后，我意料之中地考砸了，年級排名大概在五百名左右，遠不如我的一些初中同學。最后，我踩著線進入一所離家幾千公里的211大學，因為距離太遠，它在省內的分數甚至不如普通一本的王牌專業。

暑假的末期，當年帶我研學的老師打電話過來，問我要不要去他們那里復讀，可以為我免去學雜費。

爸爸問我的意見，我想了想說，“算了，就這樣吧。

5

高考結束后，我和爸媽 一起去拜訪 初中 的 老師。老師問我，為什么考得這么差。

我一時語塞。媽媽很快接上了話茬 ，說我 不適合學理科。

這個理由很有說服力，我 的語文成績確實比數學好。 大家 便 露出恍然大悟的神色，搖頭感慨 了 一番。

于是在很長一段時間里，我都跟其他人說，我不擅長 學 理科。

高考的余波漸漸散去，在大學，我開始能夠集中注意力上課了，學習能力逐漸恢復，還保上了本校的研究生。

某個晚上，我和幾個 要好 朋友 在一起 閑聊 ， 大家輪流講 起 自己高中的經歷。 有人吐槽自己曾經的老師， 有人說她被 班里的同學排擠過 ， 還 有人笑嘻嘻地 講自己是怎么在高三偷懶的 。

輪到我時，樓道燈忽然滅了。 或許是這突如其來的黑暗給了我勇氣 ，我 緊張地 開口 ：“中考的時候，我考了全市第一名，進到全省第一的高中讀書……”

“哇 ！ ”她們驚嘆道。

我磕磕絆絆地講著，講我不服輸的高一高二，講怎么也追趕不上別人的迷茫。 我越講越流利， 講到高三每天都集中不了注意力，疫情在家的時候看了近百本網文，就連高考的前一天晚上，我還熬到了半夜兩點 鐘 。

講到最后，我聲音顫抖：“別人都說考得不好是因為我不擅長理科，但只有我知道， 那 是因為我高三 沒有努力 。”

樓道靜悄悄的。過了一會， 一個女生率先打破了沉默：“這有什么 ， 我 那時 也偷 偷 看網文，好像 看了 九十多本吧。不過我運氣比較好，看完后成績反而提升了。”

大家 “嘩”地 笑了 起來 ，紛紛問我們當時看了哪些小說。我 也笑了，仔細回想了一下 ，卻發現 我已經想 不起來 哪怕一個劇情 了。

從那以后 ，我漸漸能 夠 面對這段經歷 了，也能客觀而冷靜地復盤當時錯在哪里。高一高二的時候，我看似很努力，卻只是在感動自己。我第一個起床，卻一整天都昏昏欲睡。買了一堆練習冊，卻沒怎么吃透。周末待在教室里，卻總是想到外面的風景。

至于高三，假如我能夠坦率地承認自己的狀態不夠完美，愿意和別人傾訴的話，或許心理壓力會小很多，會發現其實不止我一個人感到焦慮，大家各有各的煩惱，我并不是最差的那一個。

山外總是有山。若只瞄準下一座山，那我永遠不會獲得釋然。

寫到這篇文章的結尾時，我無意中從書架里翻出了 高一運動會 800米的獲獎 證書 ，這也是我不愿提起的回憶之一。

在我的印象里，我跑得很差，明明中考時能跑 2分47秒 ，那一天卻怎么也趕不上別人。

發令槍一響，我就緊緊跟著前面的體育生，可她越跑越快，我漸漸跟不上了。后面的人一個兩個地超過了我，我的體力耗盡了，落在了隊伍的最后。

長長的跑道怎么也看不到頭，被陽光炙烤過的塑膠散發著令人惡心的味道，我絕望地跑啊跑， 最后 狼狽地 沖過終點 ，一頭栽倒 在地上。

從那以后，我再也沒有參加過運動會。

但當這張塵封已久的證書 再次出現 時，我驚訝地發現， 我的成績似乎沒有那么差 。

3分07秒，確實不完美， 但也挺不錯了。

我沒有必要耿耿于懷這么多年，也沒有必要因此放棄了后面那么多次機會。

畢竟，與后來許多場精彩的運動會相比，那不過是一場普通的比賽。

--------End---------

繼續閱讀：