1971年12月30日，羅布泊上空寒風凜冽。強五戰機駕駛員楊國祥第三次按下投彈鈕，機腹下的氫彈依然紋絲不動。油表指針逼近紅線，塔臺死寂無聲。

此刻，他面臨一道生死選題：跳傘自保？駕機撞向沙漠？抑或帶著足以毀滅一座城市的氫彈返航？

千里之外的北京，周恩來攥緊電話聽筒，只說了九個字：“不要緊張，再來一次。”

一、雪山雛鷹：彝族娃的藍天逆襲

1948年，云南峨山中學的土墻教室里，19歲的彝族青年楊國祥攥著炭筆，在“民青盟”誓詞上按下手印。此前，這個玉溪山村的放牛娃每天徒步二十里山路求學，為買課本不得不砍柴換錢。當滇桂黔邊縱隊獨立團來到峨山，他毅然投筆從戎：“我要跟著共產黨飛出大山！”

1950年深冬，牡丹江航校的跑道上積雪沒膝。楊國祥蜷在零下40度的敞篷教練機里，聽著日本教官用生硬中文喊“壓桿！蹬舵！”飛機沒有無線電，全靠旗語指揮；教材是日文舊手冊，他連蒙帶猜學原理。十一個月后，他駕駛九九式襲擊機呼嘯升空，成為同期學員中首個單飛的“彝族雄鷹”。次年國慶，他駕機掠過天安門，座艙下的金水橋畔站著毛澤東與周恩來。

二、雷霆前夜：周總理的三次“萬一”

1970年4月，江西320廠密室內，空氣凝滯。國防科委專家陳幼玲指著強五戰機模型問楊國祥：“用國產超音速機投氫彈，你敢不敢試？”楊國祥摩挲著機翼：“它是我親手試飛的孩子，我信它！”

北京中南海西花廳的燈光徹夜未熄。周恩來盯著作戰圖追問：“萬一投彈裝置失效？萬一氣候突變？萬一帶彈著陸爆炸？”每問一次，手指便在羅布泊地圖上重敲一記。當聽到“增設鎖死掛鉤”方案時，他才頷首批準試驗，卻添了道鐵令：“彈艙必須加裝雙重燃爆管，再備一條超應急投彈通道！”臨行前，他托人帶話給楊國祥：“十六字方針記牢——嚴肅認真，周到仔細，穩妥可靠，萬無一失。”

三、驚魂九分鐘：螺絲釘引發的生死劫

1971年12月30日12時45分，強五戰機在靶場上空拉出45度仰角。楊國祥猛按投彈鈕——毫無反應！應急投、超應急投接連失敗。油表顯示僅剩40分鐘航程，耳機里傳來塔臺嘶吼：“2178，立即跳傘！”

機艙內，楊國祥的護目鏡蒙上白汽。他想起核基地上萬科研人員，想起博斯騰湖的粼粼波光。汗珠滾進衣領時，他按下加密通話鍵：“請求帶彈著陸！若失敗，我駕機撞向沙漠！”

此刻北京總機房紅燈急閃。周恩來抓起專線電話：“我是周恩來。第一，同意帶彈返航；第二，除塔臺指揮外全員撤入地道；第三，告訴國祥同志，人民相信他！”

三條指令如定海神針。楊國祥關閉所有電路，操縱桿在掌心沁出凹痕。當戰機輪胎擦地冒煙時，跑道盡頭的地道口，核物理學家朱光亞癱坐在地，軍裝后背汗透如洗。

事故根源令人扼腕：一名軍械主任為“確保萬全”，將固定螺絲多擰半圈，導致線路短路。這顆過度用力的螺絲釘，幾乎釀成驚天災難。

四、雪暴中的蘑菇云：七天后終鑄國盾

1972年1月7日，羅布泊狂風卷雪。總指揮楊煥民攥著氣象報告沖進機庫：“老楊，云層厚度超標三倍，要不要延期？”楊國祥戴上頭盔：“總理等著聽響呢，飛！”

強五戰機沖破雪幕。距靶心9公里時，楊國祥突然壓桿俯沖，戰機如銀梭刺向大地。在距地500米處猛拉機頭，機體幾乎垂直豎起！氫彈在45度仰角時脫鉤墜落，反沖力震得儀表盤亂顫。

15時整，強光撕開云層，蘑菇云翻騰直上。馬蘭機場沸騰的人群中，九院副院長陳能寬跪地捧沙痛哭：“成了！實戰氫彈成了！”

慶功宴上，周恩來特地來電：“告訴楊國祥，他創了兩個奇跡——帶彈著陸保全科研力量，惡劣氣候精準投彈。這是科學的勝利，更是信仰的勝利！”

余音：鐫刻藍天的彝族之魂

2017年春，昆明干休所的木棉樹下，88歲的楊國祥合上自傳《彝族之鷹》。書頁停在1972年1月7日那頁，夾著張泛黃紙條，上書周恩來的手跡復印件：“再來一次——周。”

從雪山娃到護國鷹，他用一生詮釋何為忠誠。正如他在回憶錄中所寫：“戰機是鐵，信仰是翼。有翼之鐵，可破萬鈞。”

【參考資料】《彝族之鷹：楊國祥傳》（楊大群，上海青年出版社1965年）《中國核試驗紀實》（聶力，解放軍文藝出版社2009年）《周恩來與兩彈一星》（中央文獻出版社2010年）《強擊機研制歷程》（航空工業出版社2008年）《云南英烈錄·楊國祥卷》（云南人民出版社2015年）《羅布泊的回憶：核試驗親歷者口述》（國防工業出版社2012年）