2025年3月30日，來自湖北省宜昌市下轄一個縣級市枝江市的女選手趙靜（化名）站在枝江市“逐夢芳華”女子半馬的起點，她身邊，熙熙攘攘簇擁著8000名女跑者，她們都在興奮地等待著發令槍的聲音。

在這一道枝江最美的風景線里，有很多湖北跑者熟悉的身影：省內小有名氣的精英選手王麗、“松滋一姐”李婷、多次拿下馬拉松和越野賽冠軍的項英……包括趙靜本人，也在朝著半馬125的精英成績沖擊。

她的腦海里，閃過了四年前那場在枝江舉辦的“長江超級半程馬拉松”的場景，那是她的家鄉第一次舉辦馬拉松賽事，而正是這場賽事，讓枝江這一座長江邊的小縣城開始蓬勃著馬拉松的激情：參加跑步的人群尤其是女性越來越多，多到可以舉辦一場純女子賽事的程度；報名極其火爆，8000個名額當天就爆滿；為了滿足女性跑者的需求，時政甚至專門為她們改建了場地、增加了硬件設施。

四年前一場半馬賽事的種子，終于在2025年開花結果了。而澆灌這一株花果的，就是枝江縣城那些通過跑步，找到自己人生救贖的女性們。

用腳步掙來的家庭話語權

比賽在家鄉舉行時，趙靜（化名）對馬拉松幾乎一無所知，只當是政府組織的某項活動。她原本和同事相約前去“湊熱鬧”，卻因加班爽約。她并不知道，那是枝江歷史上首次萬人馬拉松，更不曾料到，自己會在不久后踏上跑馬之路，并終將以所向披靡的姿態站在隊伍最前方。

錯過了那場枝江馬拉松后，趙靜在兩年后的2023年4月30日，以1小時38分的成績完成了人生首場半馬，并奪得市民獎。這份驚喜點燃了她內心的火種。她開始系統訓練，想看看自己究竟能跑到什么程度。跑步逐漸占據了她幾乎全部的閑暇時間，隨之而來的，是丈夫與婆婆的質疑：“不顧家”“不是個好母親、好妻子”。

一邊是不斷進步的配速和數據帶來的成就感——“原來我也可以這么厲害”的自我認同令人著迷；一邊是來自家庭的冷眼和不解，這讓她感到焦慮、孤獨。她時常陷入自我懷疑：“這樣真的值得嗎？”“女人到底還是該以家庭為重吧？”

然而，跑步帶來的身心愉悅與掌控感，終究令她難以割舍。為了平衡跑步與家庭，趙靜將訓練時間壓縮到極致，同時在家務上更加勤勉，也盡量將賽事地點選在省內或周邊縣市，裝備能省則省。每逢比賽臨近，她便提前半個月“好好表現”——訓練多在清晨進行，若需跑長距離，原本5點起床的她會將鬧鐘撥早一小時，不敢開燈，躡手躡腳起身，在黑暗中備好早飯，收拾好孩子的書包和校服，只為爭取短暫的訓練自由。

凌晨四點的江邊以及晨跑的趙靜

趙靜通過馬拉松拿到手的獎金越來越多。一開始是幾百，后來慢慢變成幾千。2024年遠安半馬，她以130的成績站臺，獎金數額甚至超過了丈夫當月的津貼。

2024宜城半馬，

趙靜再次將自己的PB成績刷新至刷新至126

“跑步真能掙錢？”丈夫和婆婆一臉難以置信。

“是啊，只要足夠快?！壁w靜笑笑。

婆婆裝作不經意地瞥了一眼趙靜手機銀行的余額，嘴里念叨著“跑得快能當飯吃？”卻順手接過了她手里的臟衣籃。

“你明天還要訓練吧？那我送孩子去上舞蹈課?！闭煞虻皖^收拾餐桌，語氣中少了幾分抵觸。

“我這個愛好幾乎沒花過自己的錢，這就是我堅持下去的底氣。”趙靜說。兩年來，她小心翼翼地在跑步與家庭之間尋找平衡，從沒想過，真正撬動家庭話語權的，竟會是那一筆筆不斷累積的賽事獎金。以2024年為例，她共參加了6場省內馬拉松，平均每場報名加交通食宿約250元，全年投入不到2000元，而獎金收入累計已達1萬元，遠超開支。

不知從何時起，她的訓練不再為家庭日程讓位；婆婆和丈夫也不再念叨“女人就該顧家”“曬得這么黑像什么樣子”。她第一次，在“母親”“妻子”“兒媳婦”的身份之外，以“跑者趙靜”的標簽獨立呈現。

一枚獎牌的象征性分量

對于本地人項英（化名）來說，那是一場改變命運的首馬。之前她最遠只跑過15公里，“并且是跌跌撞撞完成的”?；叵肫鹉菚r的場景，她說：“當時我對配速和裝備都沒有概念，只知道跑，去賽場的公交車上，幾位穿健康跑（5公里）衣服的女孩子在說我，‘看看這是跑半馬的，好厲害哦！’我聽了心里美滋滋的。特別有成就感?！?/p>

接下來幾年里，項英輾轉省內各種馬拉松和越野賽事。她發現，一枚閃閃發光的獎牌，足以讓她在嘈雜的縣城菜市場，換來一瞬間的尊重。

2024年某場越野賽中，項英拔得頭籌，除了獎金，還獲得了當地一家贊助商的青睞。那天，她一直沒舍得摘下獎牌?；鼐频甑穆飞?，她穿行在一條被攤販擠滿的小巷，不小心蹭到一位大爺。大爺原本面露不悅，但仔細打量她一眼，立刻側身讓道：“喲，冠軍？厲害！”——那是她人生中第一次，在公共空間里，僅憑“跑者”的身份，而非“誰誰的媳婦”“誰誰的媽媽”，贏得了陌生人發自內心的贊賞。

項英在越野中找到了暫時的自由以及快樂

奪冠后，她和獎杯、獎牌以及贊助獎鞋合了影

曾經走樣的身材、覺得除了“伺候”老公孩子外別無所長的自我懷疑，在一塊塊獎牌和一筆筆日益豐厚的獎金里成為過去。項英找到了新的自我價值和生活意義，而在她背起行囊外出參賽時，再無人用不以為然的眼光看她。曾經對她“占用家務時間訓練、跑得一身傷回家”冷言冷語的丈夫，也逐漸閉上了嘴。比賽地點近些的時候，丈夫和孩子甚至會捧著鮮花，在終點線等待她沖線的那一刻。

“我也不往遠處跑，省內的就挺好。一張火車票幾十塊錢，要是那邊有親戚朋友，就直接住他們家，大家人情往來也方便?！彼f，“現在穿的裝備幾乎都是比賽得的，鞋是贊助商送的，這身衣服標價一千五。我覺得特別劃算，這愛好一點兒都不‘敗家’。”

一腳泥濘，卻是項英在越野賽中的見證

但在縣城，選擇跑步，并不只是消費決策那么簡單。

相比北上廣更為松散的家庭結構，縣城女性往往被包裹在自己和婆家的親屬網絡中，面對的遠不止職場壓力，更有復雜的人際關系、親戚的層層意見和隱形的道德審判。一旦將馬拉松當成主要愛好，意味著不僅會出現家庭之外的支出，還會被質疑對家務的投入不足。

“報名費、交通、住宿，一場比賽下來怎么也要一千元。”一位女性跑者坦言，“這還不算平時的裝備開銷。一雙好點兒的跑鞋四位數起步，一雙哪兒夠？還有冬天戶外跑用的外套、壓縮衣褲……對不跑步的人來說，這事兒完全不可理喻：明明馬路上就能跑，為啥要花錢？”

單從付出和回報是否能成正比上看，馬拉松的確會令這群縣城女性跑者陷入自證陷阱。然而，馬拉松給予她們的回饋，早已超出了字面意義上的“付出”和“回報”。

洶涌的運動欲與跑馬潮

2021年的枝江半馬，在許多普通女性跑者的記憶中留下了濃墨重彩的一筆。

彼時，來自松滋的銀行職員李婷（化名）首次參賽是為了緩解壓力，她在幾個月前跟著同事開始跑步，本是“玩一玩”的心態，卻漸漸上了癮。枝江距離松滋不遠，她便帶著父母和孩子一起來“體驗一下”，并不在意成績，只想感受一次馬拉松的氛圍。

而王麗則在不久前的宜昌完成了首馬。她來自湖北山區，跑齡不過兩年，聽說枝江賽道平坦，便想著趁機測試一下自己的半馬水平。她低估了小縣城的對馬拉松熱情——人聲鼎沸，她甚至沒聽清發令槍響。剛一抬腿，她便被四周喧騰的聲浪打亂了節奏。直到賽道過半，她才在這股浩浩蕩蕩的人流中，重新找回自己的步伐。

日常，冒雪訓練中的李婷（左）和在高校跑步的王麗（右）

這場長江超級馬拉松，像一枚深水炸彈，悄然在流經這座小城的江面上掀起漣漪。黑人選手的一騎絕塵、萬人奔踏的聲浪、女子冠軍伍玲捧杯時的笑容……讓站在賽道上的她們感到一種從未有過的激動與共鳴。那一刻，一個聲音在她們心中響起——“原來普通人的腳，也能踩出回響?！?/p>

那場比賽的女性參賽者雖然不足900人，但她們帶來的影響力是巨大的。賽事層面上，它讓枝江市政意識到了逐漸蓬勃的女性運動市場，也催生了后來的“逐夢芳華”女子半馬；民間意義上，女性跑者在枝江受到的重視程度，隨著人數增多而逐漸強化。2021年舉辦馬拉松后，枝江新增了6處社區夜跑燈帶，女廁位實現倍增，這一切都在表明，越來越多的公共服務在朝著有著運動需求的女性傾斜。

枝江沿江大道燈火通明的夜及禮化路的燈帶

四年后，專為枝江女性跑者量身打造的2025“逐夢芳華”女子半馬應運而生。 賽道上也出現了很多熟悉的面孔：王麗已成為省內小有名氣的精英選手；李婷是當仁不讓的“松滋一姐”；項英拿到了一項項馬拉松和越野賽的冠軍；曾經不知馬拉松為何物的趙靜，正在向半馬125沖擊。

起跑線上，趙靜與項英穿上配色講究的戰袍，淡妝登場：“誰說打扮漂亮就是招搖？我們要穿裙子，也要涂口紅，要美美地站上領獎臺?！?/p>

趙靜（中）一 馬當先跑在 前列

2025年枝江女子半馬，專屬女跑者們的狂歡盛宴

訓練場邊，李婷帶著兒子揮汗如雨：“誰說男孩只能父親帶？跟著媽媽，照樣能練出一身肌肉！”

學期末，王麗向學生發出邀請：“誰說老師只能板著臉？來，和跑馬拉松的老師組隊，沖線去！”

李婷帶兒子跑步（左）

王麗帶學生拉練（右）

枝江文旅局副局長魯作龍表示：“縣城女性被壓抑的運動需求，比想象中更洶涌?！?/p>

她們在跑道上做回自己

晚上10點，宜都城區的一家飯館剛剛打烊。55歲的老板娘張桂芬（化名）拉下鋁合金卷閘門。

“又去跑步?。俊?/p>

“是??！”

“一個門面都不夠你折騰的?！?/p>

她沒答話，只是換上跑鞋，跑進空寂的街道。

“為孩子、為老伴操心了大半輩子，現在孩子成家了，老伴也走了——跑步讓我覺得，我第一次是為自己而活?！?/p>

白天，張桂芬是這家小店的老板娘

晚上，張桂芬是這條街最颯的大女人

在宜昌醫院當護工的劉霞（化名），平日里為老人翻身擦洗，腰酸背痛。可一到周末，她就雷打不動地出現在郊外山坡上，進行爬坡訓練：“伺候人是工作，跑起來才是給自己充電?！?/p>

再過半小時，

這條下班的路就將成為劉霞的跑道

剛剛離婚的陳雯（化名），曾被前夫冷嘲：“離了我你還能干什么？”半年后，她在成都馬拉松的終點線上張開雙臂，發布了一條朋友圈：“42.195公里我都跑下來了，還有什么路不敢走？”

跑完2020年10月29日成都馬拉松

陳雯用一條朋友圈記錄了自己的“新生”

“娜拉出走以后，會怎樣？”

這個被討論過無數次的問題，在縣城的跑道上有了答案：不必遠走，跑一場馬拉松就夠了。

曾經，人們眼中的縣城女性，生活半徑有限，或圍著家庭打轉，或投身小生意與基層事務，忙碌卻不被看見。她們的活動范圍局限在縣域與鄉鎮之間，“外面的世界”似乎離她們很遠。她們的個人需求和自我實現，在這種語境下被湮沒。她們承擔著家庭的主要責任，并被蓋上“沒見識”的標簽。

然而，當馬拉松的賽道從都市延伸到縣城，站在賽道起點的她們，從羞怯走向自信，從附屬走向獨立。在“母親”“妻子”“女兒”之外，她們為自己爭取了“跑者”這一嶄新而有力的身份標簽。這個標簽，給予她們更廣闊的精神空間——她們的身體不再只是“適合生育的工具”，她們的存在意義，也不再以照料丈夫與子女為邊界。

今年六月，某縣城跑團舉辦端午熱跑活動，組織者原計劃設置“最美孕媽跑者”環節，卻遭跑團女性成員的集體抵制：“孕媽不是噱頭，請叫出我們的名字！”最終，跑團決定在活動結束后，給每位參與的女性跑者一束花，附言：“為自己而跑，為自己驕傲?！?/p>

活動結束后的加油花束

她們未必深入思考過這種抵制背后的理論意義，只是出于一種樸素直覺：她們想以“自己”的身份站上賽道，而不是作為某人的“妻子”或“母親”。她們就是自己，一個個有著鮮活思想、蓬勃軀體、燦爛笑容的人。如今，“離異帶娃”“最美娃媽”這類稱謂漸漸淡出人們的話語體系，取而代之的，是“跑團一姐”“越野女神”這樣因能力和堅持而來的新稱呼。

樸素有力的縣城女性主義

這場由下至上的“縣城女性主義”，無聲卻有力。她們用腳步在生活的戰場上為自己“步步為營”地爭奪生活中的自由一隅。

跑步，不再是“不務正業”；訓練，不再被視為“作為母親和妻子的失職”。跑步讓她們找回自信，也讓她們意識到，生活并非一眼望穿的死水，而是一條可以憑自己劃出波紋的河流。跑步成為她們兌換家庭話語權的硬通貨，讓她們用汗水澆灌出樸素而堅韌的女性主義實踐——身體的覺醒、價值的重估、身份的再造、空間的爭奪，以及發生在廚房和客廳里微妙的權力變遷。

由于工作與生活的牽絆，她們中的絕大多數可能很長一段時間都沒法到全球各地去跑“六大滿貫”，甚至連國內的大滿貫賽事都很難報上名。她們只能在省內或周邊縣市“隨便跑跑”，可這并不妨礙她們擁有一個值得驕傲的身份：跑者。從最初換上并不專業的運動裝備、在跑道上邁出第一步的那一刻起，她們就已經走在了那條自我實現之路上。起步即征程，無所謂遠近和快慢。

當都市女性在商場爭取母嬰室的“她空間”，當好萊塢明星為“MeToo”奔走疾呼——這些縣城女性，正用她們變黑脫落的趾甲，在腳下延展的賽道上，親手擦除那句無形的訓令：“女性應該是什么樣子。”

她們用實際行動回應：沒有任何樣子，是女性必須的。

枝江江邊晨跑的她們

六月，跑者陸續進入夏訓。頒獎臺的喧囂漸漸遠去，江邊的風帶著水汽拂來，天氣開始轉熱。

日子依舊是日子。她們仍是媽媽、妻子、女兒，依然在生活的軌道上運行。菜市場里的討價還價，接送孩子的等待，工作臺前的忙碌，灶臺邊的油煙，一樣不少。

但有些東西，確實已經不一樣了。

本條內容創作團隊

作者：張蕊

編輯：WR China Team/沈天浩

圖源：官方媒體/受訪者提供

投稿、應聘兼職作者，請聯系

womenrunning@163.com