1952年1月28日清晨，志愿軍第375團(tuán)戰(zhàn)士李廣福在朝鮮金谷里山坡上巡邏時，發(fā)現(xiàn)密密麻麻的蒼蠅、跳蚤和蜘蛛，讓他頭皮發(fā)麻！

零下二十幾度的天氣，這些蟲子居然還能活著？它們是從哪里來的？

同一天，第42軍報(bào)告發(fā)現(xiàn)一樣的情況，戰(zhàn)士們用刺刀挑起這些蟲子時，發(fā)現(xiàn)它們體內(nèi)竟流出黑色的黏液。

消息第一時間傳到志愿軍總部。彭德懷聽后立刻抓起電話。

“立刻封鎖現(xiàn)場！把蟲子全部燒掉！”

但可怕的事情還是發(fā)生了，僅僅三天時間，朝鮮安州郡600人的村莊里，50人因?yàn)楦邿⒖妊劳觯w的皮膚上布滿黑斑。

志愿軍15軍也有戰(zhàn)士開始咳血、抽搐，有的甚至還沒來得及呼救就斷了氣。

戰(zhàn)地醫(yī)生翻開醫(yī)學(xué)手冊，顫抖著寫下診斷：鼠疫、霍亂、傷寒……

這些烈性傳染病，本該只出現(xiàn)在中世紀(jì)歐洲的恐怖記錄中，怎么會在這里突然發(fā)現(xiàn)？

戰(zhàn)后，據(jù)戰(zhàn)俘營里美軍飛行員約翰·奎恩交代：

“我們投下的不是普通炸彈，而是裝滿病菌的‘四格彈’。”

這種鋼制容器在空中炸開后，會釋放出數(shù)百萬只攜帶鼠疫桿菌的跳蚤、感染霍亂的蒼蠅，甚至還有浸泡過天花病毒的蜘蛛。

為了讓這些“生物武器”在嚴(yán)寒中存活，美軍實(shí)驗(yàn)室用零下17℃的冷庫對昆蟲進(jìn)行了特殊培育。

美軍甚至將細(xì)菌彈偽裝成“宣傳彈”。當(dāng)朝鮮百姓好奇地?fù)炱鹕术r艷的“傳單彈”時，藏在其中的帶菌昆蟲便趁機(jī)四散。

不僅是在朝鮮戰(zhàn)場，美軍還將細(xì)菌范圍擴(kuò)大到中國東北，在遼寧、吉林等地投撒帶菌昆蟲和“四格細(xì)菌彈”，污染水源和居民區(qū)，試圖引發(fā)大規(guī)模疫情

在安東市，有人發(fā)現(xiàn)自家院子里突然爬滿毒蟲……

在撫順煤礦，礦工們挖煤時竟從煤層里翻出裝滿老鼠的鐵罐，這些老鼠尾巴上纏著微型注射器，體內(nèi)注滿了炭疽病毒……

美軍為了贏得戰(zhàn)爭勝利，已經(jīng)不擇手段不顧一切！

遠(yuǎn)在北京的毛主席接到消息后，馬上做出指示：“請周總理密切注意此事，及時處理！”

周恩來連夜召集會議，確定防疫計(jì)劃。后勤部隊(duì)在火車中顛簸了三天三夜，將340萬支鼠疫疫苗和消毒劑等用具運(yùn)往朝鮮前線。

與此同時，哈爾濱軍事醫(yī)學(xué)院的專家們火速用三天時間編寫出《反細(xì)菌戰(zhàn)防疫手冊》，發(fā)往每個連隊(duì)。

他們用煮沸的雪水配制消毒液，用棉布縫制簡易防護(hù)服，甚至用炒熱的沙子為傷員隔離病房。

當(dāng)一名小戰(zhàn)士哭著喊“打針疼”時，軍醫(yī)韓瑞森把注射器扎進(jìn)自己胳膊：

“你看，我先打！咱們不死，敵人就得滾蛋！”

美軍原以為這個“秘密武器”能嚇垮中朝的軍民，卻沒想到搬起石頭砸了自己的腳。

面對美軍的狡辯，中朝邀請國際科學(xué)委員會和法學(xué)家團(tuán)隊(duì)調(diào)查。

他們在平壤郊外挖出了美軍遺棄的“四格彈”殘骸，彈殼里殘留的跳蚤體內(nèi)檢測出鼠疫桿菌——這是鐵證如山的戰(zhàn)爭罪。

并且被俘的25名美軍飛行員也承認(rèn)參與投彈任務(wù)，供詞細(xì)節(jié)與現(xiàn)場物證完全吻合。

至今，在北京軍事博物館里，一罐從朝鮮戰(zhàn)場帶回的帶菌跳蚤標(biāo)本，仍在無聲控訴美軍的反人類、反科學(xué)的罪行。

美軍的行為不僅違反1925年《日內(nèi)瓦議定書》，更暴露了為勝利不擇手段的霸權(quán)邏輯。

正如日本作家青木富貴子所言，美國一邊標(biāo)榜“民主自由”，一邊與731部隊(duì)合作，實(shí)為雙重標(biāo)準(zhǔn)的典型。

而且， 美軍并非第一次在戰(zhàn)場上使用細(xì)菌。歷史上，美國曾在本土舊金山秘密釋放病原體（如1950年“海洋飛沫”行動），在越南戰(zhàn)爭中噴灑橙劑，導(dǎo)致數(shù)十萬人患癌……

種種行為都在警示我們，生物武器一旦失控，遺毒可能持續(xù)數(shù)十年，甚至引發(fā)跨代災(zāi)難。

今天的年輕人或許很難想象，當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士是如何在零下30度的嚴(yán)寒中，一邊躲避轟炸、一邊撲殺毒蟲。

也難以體會，當(dāng)?shù)谝恢б呙绱蜻M(jìn)胳膊時，前線將士們眼中閃爍的不是恐懼，而是向死而生的勇氣。

科技進(jìn)步如果用來殺戮，那文明將倒退到野蠻時期，只有堅(jiān)守人道底線、維護(hù)多邊正義，才能避免悲劇重演。

這段歷史不僅是中朝人民的共同記憶，更值得引起全球反思，尤其是美國！