要說這兩年中國體壇和財經圈最令人氣憤、嘆息的新聞,吳冰的故事絕對是繞不過去的。
她從萬眾矚目的全國冠軍,一路跳進了花樣游泳、演藝圈、商界,最后卻靠著“騙術”卷走44億,跑到美國瀟灑過日子,留下一地雞毛。
1963年,吳冰出生在北京一個條件不錯的家庭。父母很早就發現她身體柔韌,性格倔強。
5歲那年,別的小孩還在玩泥巴,她已經被送進了體操隊。那時候的體操訓練環境,真不是一般人能熬出來的。清晨天沒亮就要去訓練館,冬天凍得小手小腳都是青的。
但她就是能咬牙,能吃苦。13歲,吳冰拿下了全國體操全能冠軍。那個時候的冠軍,不像現在都是網紅,曝光有限,但真的是含金量十足。
自由體操、平衡木、團體賽,她樣樣都能行,金牌、銀牌、銅牌拿了一籮筐。身邊的同齡人還在煩惱考試,她早早就成了國家隊的臺柱。
不過,也正是那會兒,傷病也悄悄埋下了伏筆。體操這項運動,講究極致的柔韌和爆發。十來歲的女孩,每天拉筋壓腿、翻騰轉體,胳膊、腰、膝蓋,沒有一個地方是“完整”的。
17歲,國家體協組建了花樣游泳隊,需要有體操基礎的運動員來做種子選手。大部分人都覺得,體操冠軍轉學花游,風險太大,畢竟一個在陸地、一個在水里。但吳冰就有那股不服輸、敢于冒險的勁。
她毅然決然放下熟悉的體操器械,跳進了游泳池。從頭學起,水中憋氣、托舉、舞姿,一切都要重來。但體操練出的柔韌、平衡、爆發力,在花樣游泳中反而成了巨大優勢。僅用了一年多,她就在全國花樣游泳錦標賽上拿下冠軍,成了中國體育史上罕見的“雙冠王”。
運動員的黃金期很短,花樣游泳和體操又都是青春飯。
二十出頭的吳冰,已經是一身傷病。那時候的運動醫療水平一般,基本靠“硬扛”。1986年,她不得不含淚退役。對于從小就生活在掌聲和榮譽中的吳冰來說,突然沒了“光環”,其實是很難適應的。
退役后,她被保送進體育院校,繼續念書,也帶帶小隊員。但生活太安穩,比賽也沒了刺激。
她很快就厭倦了——“我的人生不該只是這樣吧?”
這種心態,其實很多體制內運動員都有過。
1988年,澳大利亞體育界找中國要體操教練。吳冰抓住機會,前往墨爾本執教,想要闖出一片新天地。但很快她發現,西方的學生不吃那一套“魔鬼訓練”,動輒流淚、投訴。
沒多久,吳冰就被學校開了。她又轉戰美國,但美國的體育環境同樣不適合“中式嚴苛”。在自由平等的土壤里,吳冰第一次嘗到了水土不服的無力。
生活無著的時候,她偶然得知成龍在拍《舞臺姐妹》,需要一個“能翻跟頭”的女孩。體操冠軍的底子讓她輕松拿下角色。這一跳,吳冰成了銀幕上的新星。三年里,她拍了15部電影,片酬飆升,成了知名“武打女星”。
這里其實能看出,吳冰有極強的適應能力。換個賽道,照樣玩得轉。很多運動員退役后找不到方向,吳冰卻在演藝圈找到第二春。只是,這種“持續向前”的動力,后來也成了她“失控”的一部分。
事業如日中天時,吳冰又覺得受導演、制片人指揮太多,“命運還是掌握在自己手里更好”。她拉著肖文閣(后來成了丈夫),在北京合伙創辦DMG娛樂傳媒公司。
創業初期很艱難,他們一邊拉人脈,一邊拼命爭取廣告、代言訂單。那時候中國的廣告、影視行業正進入爆發期,外資品牌像德國大眾、馬自達、耐克都想找中國面孔。吳冰憑著體操冠軍、演藝明星的雙重身份,游刃有余。
幾年后,DMG公司越做越大,開了8家分公司,投資拍攝了《建國大業》《杜拉拉升職記》《鋼鐵俠3》這些大制作,甚至成為首個在好萊塢站穩腳跟的中國公司。她的朋友圈越來越廣,身份也徹底變了味——從體操冠軍,成了商界大佬。
錢來得太容易,有時候會讓人“失重”。2008到2013年間,吳冰和丈夫肖文閣開始大規模融資。公司包裝得像模像樣,業務擴張、電影投資、跨國合作,處處高光。
但高光背后,是復雜的資本運作、假賬和內幕交易。他們先是“畫餅”給投資人,承諾三年凈利潤每年2000萬,吸引3萬多小股東入局。實際操作中,公司賬面利潤全靠造假,高價推股票、低價回購、內部質押。吳冰用“體操冠軍”“女強人”的光環做掩護,把無數普通投資者拉進了資本陷阱。
等公司市值膨脹到400多億,夫妻倆通過一系列復雜的操作——貸款、質押、股份轉讓,把44億元現金轉到海外賬戶。很多散戶覺得自己買的是“冠軍IP”,結果最后連本金都沒剩下。一夜之間,吳冰和肖文閣消失在公眾視野,直接飛去美國。
2014年,公司財務大漏洞被曝光,證監會立案調查。這時候吳冰夫婦已經拿到美國國籍,國內小股東、監管部門全都找不到人。國內傳票寄過去,對方說“身體抱恙,需治療”,堅決不回國配合調查。
但事實是,吳冰在美國活得滋潤。洛杉磯的千萬豪宅、豪車、私人飛機,應有盡有。那些被騙得血本無歸的股民、曾經相信“冠軍光環”的普通人,只能對著新聞發呆。
很多人感嘆,“冠軍也能干出這種事?”但事實上,人性的貪婪和脆弱,并不會因為曾經的榮譽就自動免疫。體操冠軍、演藝明星、大老板——這些標簽只會讓“騙局”更具有迷惑性。
吳冰到底哪里走錯了?如果她繼續深耕體育,或者安穩做點生意,即便過得普通,也能衣食無憂。可是,她偏要玩資本游戲,偏要追求“財富自由”的極致,最后一敗涂地,還拖累了3萬多普通股東。
44億血汗錢的消失,背后是3萬多個家庭的痛苦和絕望。這些年來,中國體壇、娛樂圈、財經圈,其實都出現過類似的“明星落水”案例。
一個個“神話”倒塌的背后,往往就是法律和道德的底線被突破。
到今天,吳冰依然住在美國,生活奢侈,拒絕回國。她或許覺得自己贏了世界,但其實已經輸掉了“人”這一關。
參考資料
中國經營網,2019年9月21日,《印紀傳媒與吳冰的“一場游戲一場夢”》
新浪財經,2019年10月12日,《一個美女總裁和幕后大佬的A股游戲故事終結了》
搜狐新聞、鳳凰周刊,2020-2024年相關報道
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.