來 源 |人民日報

“盧溝橋！盧溝橋！

國家存亡在此橋！”

1937年7月7日

日軍詭稱一名士兵“失蹤”

蠻橫要求進入

盧溝橋旁的宛平城搜查

遭中國守軍拒絕后

即向中國守軍發起攻擊

并悍然炮轟宛平城

日本全面侵華戰爭從此開始

盧溝橋畔的槍聲

激起中國人民奮勇反抗

吹響了全民族抗戰總動員的號角

1937年7月7日

怎能忘！怎敢忘！

今天

我們想講3個年輕人的故事

1937年7月7日

他們都生活在北平

1937年7月7日

改變了他們的人生

成為他們永生難忘的一天

他叫鄭福來

家住盧溝橋西

從家門口到盧溝橋不過幾十米

那一年，他才6歲

那天夜里

日軍的炮彈落在鄭福來家旁邊

他在睡夢中

被密集的槍炮聲驚醒

天亮后

懵懂的小福來

打算背起書包去上學

卻被父親一把拽住：

“還上什么學？！日本人打進城了！”

鄭福來這才發現

平靜的生活已經一去不返

頭一天還跟自己

一起玩兒的小伙伴

當晚就被落在

家門前的炮彈給炸死了

1937年7月8日，宛平城內的中國守軍奔赴戰場。

他跟著大人一路逃難

道路兩旁死尸遍野

自己平時常去玩耍的

一小片松樹林里

擺放了很多戰士的遺體

為了逃命

鄭福來走了100多里路

鞋磨破了，腳底也磨得直流血

血又粘到襪子上

襪子浸著血又粘在鞋上

怎么都揭不下來

這一天開始

鄭福來的童年結束了

這是日本侵略軍占領下的盧溝橋。

那一年，顧誦芬7歲

和鄭福來差不多大

父親顧廷龍是著名的國學大師

七七事變后

日軍 低空中的轟炸機

從顧誦芬家上空飛過

那是7歲的顧誦芬

第一次看見飛機

一同映入眼簾的

還有從飛機上投下的數不清的炸彈

這成了顧誦芬一輩子

都忘不掉的痛苦記憶

顧誦芬回憶：

“那時候日本飛機列隊地往西飛

炸彈爆炸不僅聲音大

而且震動很厲害

家里的玻璃窗都發顫

當時嚇得我們不知所措 ”

顧誦芬小學時期最喜歡的玩具

在日軍飛機的轟炸聲中

顧誦芬下定決心

長大以后要造飛機

“沒有航空的話

國家將來還得受人欺負”

高中畢業時

顧誦芬分別報考了

浙江大學、清華大學和上海交通大學

但三所學校的專業志愿上都寫著

航空系

青少年時期的顧誦芬手持自己做的航模。（資料圖片）

1937年7月7日

改變了顧誦芬的人生軌跡

也是在這一天

錢三強卻在猶豫

是否打破自己原本的人生計劃

1937年

24歲的錢三強剛得到一個

千載難逢的機會

他通過了考試

可以到法國留學

而且指導他的導師

正是約里奧-居里夫婦

然而，七七事變發生后

錢三強的父親

知名學者錢玄同深受刺激

一夜之間病情加重

錢三強猶豫了：

“正當我赴法行期在即

盧溝橋事變爆發

侵略者的鐵蹄

踏到了中國人的脊梁上

民眾的心在劇痛，在流血！

加之，家父由于憂憤國事

高血壓病驟然加重，兇吉難卜

我開始躊躇了：

國難家患臨頭，我能忍心離去嗎？”

他決定

暫時不去法國求學了

1937年錢三強全家攝于中山公園

錢玄同強忍著病痛

勸說兒子：

“彈丸之地的日本

敢對偌大中國發起侵略

還不是因為我們國家落后嗎！

你這次出國深造，是極難得的機會

你現在的所學，將來對國家定能有所用

報效國家，造福社會

發奮之路還遠得很哩

男兒之志，不能只顧近憂啊！”

1937年7月17日

錢三強忍著憤怒和痛苦

離開了北平

遠去巴黎

1939年

錢玄同在憂憤中離世

錢三強未能見到父親最后一面

錢三強在巴黎莫納哥宿舍，身后照片為父親錢玄同像

被1937年7月7日

改變人生的3個年輕人

后來怎么樣了？

這是他們后來的人生故事

后來，鄭福來一輩子

都住在盧溝橋旁

1949年10月1日

18歲的他以盧溝橋鎮政府

民政委員、治安委員的身份

參加了開國大典

1952年，21歲的鄭福來

當選為新中國成立后

第一任盧溝橋鎮鎮長

上世紀80年代

在修復宛平城城墻時

鄭福來建議

一定要保留和保護

宛平城墻上被炮彈轟炸留下的彈痕

因為這是日軍侵華的鐵證

上世紀80年代，鄭福來參與修復盧溝橋和宛平城的工作時，與同事們在盧溝橋上合影（右一為鄭福來），圖片由鄭福來家屬提供

宛平城墻上的彈坑

從當鎮長的第一年起

鄭福來就在盧溝橋上做講解

退休后，他幾乎每天都到盧溝橋上

給游客們講自己的親身經歷

講七七事變的那一天

他講了70多年

曾有日本游客發出質疑

“我們日本人不會故意殺人”

鄭福來義正辭嚴地說

“我說的每一句話都是真實的

歷史不容被篡改”

2024年7月2日

鄭福來在北京逝世

享年93歲

這是鄭福來生前

寫下的文字

“中華兒女要樹民族正氣

立壯志強國

自強，自強！

決不再受欺侮”

后來，顧誦芬的一生

都和飛機緊密相連

他成為享有盛譽的

新中國飛機設計大師

新中國成立后，顧誦芬主持了

殲教1、初教6、殲8、殲8Ⅱ

飛機氣動布局設計

奠定了我國亞音速飛機

和超音速飛機氣動力設計的基石

推動了我國氣動力研究

設計基礎手段建設發展

是新中國航空科技事業的奠基人之一

顧誦芬主持研制的

殲8、殲8Ⅱ超音速殲擊機

開創了我國自主研制殲擊機的先河

殲8系列飛機

是20世紀我軍核心主戰裝備

1978年，為了找到殲8飛機的抖振問題，時年48歲的顧誦芬（后）瞞著妻子，準備乘殲教6起飛。（資料圖片）

顧誦芬還為國家培養了

一大批飛機設計領軍人才

為新中國航空工業發展

做出卓越貢獻

他是國家最高科學技術獎獲得者

是我國航空界唯一的兩院院士

也是航空工業

第一位航空報國終身成就獎獲得者

后來，錢三強如當年父親期許的

學有所成，報效國家

離家近十年后

錢三強團隊發現并證明了

鈾核三分裂、四分裂現象

他和夫人何澤慧被國外媒體盛贊為

“中國的居里夫婦”

正當其他人都認為

他會在國外繼續研究時

錢三強決定回中國

面對很多人的不解和惋惜

錢三強的回答是：

“科學沒有國界

科學家卻是有祖國的

正因為祖國貧窮落后

才更需要科學工作者不懈努力

來改變她的面貌”

1946年，錢三強與何澤慧在巴黎居里實驗室的云霧室設備上做“三分裂”實驗

1948年

錢三強夫婦克服萬難回到故鄉

新中國成立后

錢三強負責制定原子能發展規劃

1960年
新中國決定自力更生發展原子彈

錢三強擔任技術上的總負責人

4年后
就在錢三強51歲生日當天

1964年10月16日

中國第一顆原子彈爆炸成功

僅僅2年零8個月后

中國第一顆氫彈爆炸成功

中國成為世界上

從原子彈到氫彈發展最快的國家

1967年6月，我國第一顆氫彈爆炸成功

1992年6月28日

錢三強在北京去世

享年79歲

1999年，國家召開

“兩彈一星”功勛科學家表彰大會

追授錢三強為“兩彈一星”功勛科學家

鮮為人知的是

獲得“兩彈一星”功勛科學家榮譽的23人中

有15人由錢三強動員回國

有7人由他直接推薦到兩彈研制第一線

88年過去了

當年被盧溝橋旁的炮火嚇醒的孩子

將一生奉獻給了盧溝橋

如今這里繁榮、平和

盧溝橋和城墻上的彈坑

成為歷史的見證

鄭福來的孫女和徒弟

接過他的擔子

繼續在橋上講著那一天的歷史

88年過去了

當年那個日軍轟炸中

決心要造飛機的小男孩

成為了著名的飛機設計大師

如今

中國的孩子再也不必

因為敵軍的飛機轟炸擔驚受怕

88年過去了

那個在憂憤中離家的青年

成為中國原子能事業奠基人

為祖國的國防事業傾盡心血

今日之青年

不必擔憂“ 國難家患 ”

而是可以在國泰民安中

選擇自己的人生方向

88年了

我們不能忘記這一天

因為盧溝橋還矗立在那里

宛平城墻上的彈坑

還在那里

88年了

我們不能忘記這一天

因為14年間

中國人民

以3500萬同胞傷亡的代價

換取了來之不易的和平

千千萬萬愛國將士浴血奮戰

為我們換來了如今的幸福生活

2025年的盧溝橋。攝影：苗少坡

今天

我們時刻提醒自己

付出巨大犧牲的中國人民

將堅定不移

捍衛用鮮血和生命寫下的歷史

這一天，永不敢忘！

勿忘歷史，吾輩自強！

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王石萌