張錫峰和浙大校門(mén)合影

2025年高考的前一個(gè)月，張錫峰受邀回到河北老家，作為高考那年的全省前250、衡水明星考生，他給十幾個(gè)縣中的高三學(xué)生進(jìn)行了十幾場(chǎng)演講。

四年前，他在自己的母校衡水中學(xué)，也進(jìn)行了一次演講。2021年5月30日，還是高三學(xué)生的張錫峰，在節(jié)目《超級(jí)演說(shuō)家正青春》里憑一段九分半的演講，“一戰(zhàn)成名”。

當(dāng)時(shí)的演講題目叫《小小的世界大大的我》，張錫峰穿著校服，戴著四百多度的眼鏡，站在臺(tái)上，表情嚴(yán)肅、語(yǔ)氣慷慨激昂表達(dá)了對(duì)“高考改變命運(yùn)”的期待。

“我就是一只來(lái)自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜。”演講中的這句話(huà)，把他推上風(fēng)口浪尖。

張錫峰在《超級(jí)演說(shuō)家正青春》中的演講

在當(dāng)時(shí)的批評(píng)者看來(lái)，這句話(huà)太直接、太“粗俗”了，它背后隱含的階層意識(shí)、“小鎮(zhèn)做題家”的雄心以及其局限性，都讓人們頗有微詞。有人說(shuō)，張錫峰表情扭曲，是衡水教育的受害者。有人說(shuō)他野心太露，戾氣太重，教育應(yīng)當(dāng)讓人變得更溫和謙遜，而非勃勃進(jìn)擊。

而彼時(shí)張錫峰本人，一個(gè)生長(zhǎng)于“高考大省”，且剛剛經(jīng)歷了三年封閉式學(xué)習(xí)、即將等來(lái)十余年寒窗苦讀終點(diǎn)的少年，尚且不知道，在外面的世界，“勵(lì)志”敘事正在受到批判，通過(guò)“考試改變命運(yùn)”的話(huà)語(yǔ)，即便對(duì)包括他在內(nèi)的大部分小鎮(zhèn)青年仍然有效，也正在遭到一些人的反思和祛魅。

那場(chǎng)演講過(guò)去一個(gè)月后，張錫峰以總分674、河北省第228名的高考成績(jī)，考入了排名全國(guó)前三的浙江大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

2024年6月，張錫峰通過(guò)一次采訪再次在公眾面前露面。相較于三年前的雄心勃勃，大三的張錫峰看上去穩(wěn)重了不少，他的語(yǔ)氣也變得平和，面對(duì)鏡頭，他用帶著點(diǎn)苦澀的語(yǔ)氣坦陳，自己在計(jì)算機(jī)系念得并不快樂(lè)，他不適應(yīng)也不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

張錫中在采訪中表示自己并不喜歡計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)

一如三年前，這讓他再次成為話(huà)題載體，公眾藉以討論做題家在專(zhuān)業(yè)選擇上的局限性。但今年，作為本科應(yīng)屆畢業(yè)生的張錫峰告訴南風(fēng)窗，如果再來(lái)一次，他還是會(huì)選擇計(jì)算機(jī)。

與四年前那個(gè)在輿論風(fēng)暴里被視為“做題家”典范的客體不同，真實(shí)的張錫峰，具有相當(dāng)敏銳和完全的自知與自覺(jué)，他擁有將自己從不同人生階段抽離出來(lái)進(jìn)行審視的能力。由于人和環(huán)境的局限性，他意識(shí)到自己或許走過(guò)一些彎路，但對(duì)于過(guò)去，他絕不持否定的態(tài)度。

南風(fēng)窗和張錫峰對(duì)話(huà)那天，距離2025年高考結(jié)束后沒(méi)多久，他正在從浙江大學(xué)的宿舍搬走。亟待搬走的幾大件行李，蓄勢(shì)待發(fā)地坐落在一個(gè)十字角，就像此刻的張錫峰，不得不面臨讀研、找工作、創(chuàng)業(yè)等在腦袋里盤(pán)旋大半年的抉擇。

這是一次真正意義上的新開(kāi)始，與四年前的高考后、大學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)都不一樣。岔路口忽然變多，他意識(shí)到一種尋找自我的緊迫性，但越是緊迫，就越發(fā)現(xiàn)前路茫然，“在高速路上開(kāi)到120碼的時(shí)候，你是找不到路的。”

走出小鎮(zhèn)以后

2021年，根據(jù)教育部第四輪學(xué)科評(píng)估發(fā)布的結(jié)果，浙江大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)學(xué)科與清華大學(xué)、北京大學(xué)并列第一梯隊(duì)。當(dāng)時(shí)，張錫峰和家人都堅(jiān)信，學(xué)一門(mén)技術(shù)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。浙大計(jì)算機(jī)，既能將他高達(dá)674的分?jǐn)?shù)用到極致，又能掌握一門(mén)實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)。更重要的是，這大概率是一個(gè)不愁就業(yè)的學(xué)科。

和大多數(shù)18歲的高中生一樣，張錫峰當(dāng)時(shí)談不上有什么特別喜歡的專(zhuān)業(yè)，對(duì)許多學(xué)科的了解都寥寥甚少。除了好就業(yè)，他也考慮過(guò)其他標(biāo)準(zhǔn)，比如不用學(xué)他最不喜歡的數(shù)學(xué)和物理，于是順藤摸瓜找到了金融。可他在網(wǎng)上聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)是“萬(wàn)金油”，又是“養(yǎng)老院”，“學(xué)不到什么技術(shù)”，張錫峰覺(jué)得不太行。

新高考的分科也讓專(zhuān)業(yè)選擇變得復(fù)雜。后來(lái)張錫峰才知道，他的分?jǐn)?shù)其實(shí)可以去北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，但由于他沒(méi)有選化學(xué)，于是就算去了也只能學(xué)護(hù)理。

在“找了很久很久”之后，他也曾找到一個(gè)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的專(zhuān)業(yè)——工商管理。但研究許久后，他聽(tīng)說(shuō)工商管理適合那種“有家族企業(yè)的孩子去學(xué)，學(xué)完了回去繼承家業(yè)”。

最終確定計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)時(shí)，張錫峰也忐忑過(guò)，“我是否能學(xué)得下去？”他問(wèn)自己，但短暫的猶豫過(guò)后，他最終還是被“隨大流”的傾向覆蓋了。

對(duì)一個(gè)18歲之前“幾乎沒(méi)有任何內(nèi)在自我探索”的小鎮(zhèn)青年而言，張錫峰感覺(jué)自己興趣的走向，不是“發(fā)現(xiàn)我喜歡這個(gè)，所以去選擇這個(gè)”，而是“發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西我不喜歡，然后去找別的”。

張錫峰接受采訪

大一沒(méi)多久，他就確信，自己不喜歡計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。他不喜歡“在電腦面前坐一整天寫(xiě)代碼”，相較之下，與人打交道、創(chuàng)作內(nèi)容更能吸引他。雖然也會(huì)廢寢忘食地寫(xiě)程序，每次看到自己寫(xiě)出來(lái)的網(wǎng)頁(yè)和游戲正常運(yùn)行時(shí)，張錫峰也能感受到成就感，但輸入的過(guò)程依然讓他很痛苦。專(zhuān)業(yè)課還有不少是英文授課，課堂上全是英文PPT，“基本到最后都是自學(xué)”。

大學(xué)四年內(nèi)，張錫峰的成績(jī)大約維持在中下游。每次到期末考試周，他都很想轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)。但他也想不清楚自己想轉(zhuǎn)去哪，而且，一位室友轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)的復(fù)雜流程也讓他有所忌憚。考慮再三，最終還是留在了計(jì)算機(jī)。

同輩沖擊是構(gòu)成這份迷茫的一環(huán)。張錫峰身邊有一些來(lái)自大城市的同學(xué)，從中學(xué)開(kāi)始就接觸過(guò)計(jì)算機(jī)的專(zhuān)業(yè)選修課。還有一些同學(xué)，即便不把精力放在學(xué)習(xí)上，也可以在外面自己找到項(xiàng)目實(shí)習(xí)，“在實(shí)際的生產(chǎn)環(huán)境里，他們是很強(qiáng)的”。

張錫峰最羨慕的，還是那種發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)本專(zhuān)業(yè)的同學(xué)。他認(rèn)識(shí)數(shù)學(xué)很好的朋友，可以花一整天解一道題，并且從中獲得莫大的快樂(lè)。但張錫峰則在進(jìn)入大學(xué)后許久，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己真正的熱愛(ài)所在。

張錫峰稱(chēng)沒(méi)有活成自己曾經(jīng)所期望的樣子

大四基本沒(méi)什么課，生活狀態(tài)和節(jié)奏完全由他自己安排。當(dāng)一切事情都需要發(fā)揮自主能動(dòng)性的時(shí)候，他開(kāi)始忍不住不斷反思：我要做什么？我喜歡做什么？

18歲以前，張錫峰談不上有什么特別喜歡的東西。非要說(shuō)的話(huà)，音樂(lè)算一個(gè)。高三后期，他每天午休起床后都會(huì)第一個(gè)到教室，聽(tīng)學(xué)校廣播室里定時(shí)播放的一首歌。雖然大部分都是勵(lì)志、青春之類(lèi)的歌曲，但它們依然成為他那段緊張時(shí)光里為數(shù)不多的“出走”片刻。

越是臨近高考，他越是容易從那些流行曲里得到安慰，他半調(diào)侃地笑笑說(shuō)，“我會(huì)暫時(shí)放下那種‘高傲的品位’，會(huì)去認(rèn)真品味每一句歌詞”，南征北戰(zhàn)的《我的天空》，聽(tīng)著聽(tīng)著就感受到了共鳴，聽(tīng)著聽(tīng)著就眼眶紅了。

后來(lái)，張錫峰大學(xué)期間去體驗(yàn)過(guò)聲樂(lè)課和鋼琴課，但真的近距離接觸，他又找不回當(dāng)初純粹喜歡的那份感覺(jué)了。

想象的彼岸

在衡中念高一的時(shí)候，張錫峰參加過(guò)一場(chǎng)小型演講，后來(lái)，《超級(jí)演說(shuō)家》節(jié)目組正是因?yàn)榭粗辛四菆?chǎng)演講，覺(jué)得他的口才和表現(xiàn)力很好，于是才邀請(qǐng)了他去2021年那場(chǎng)讓他“一戰(zhàn)成名”的演講。

時(shí)逢“百日誓師”之際，距離高考只剩三個(gè)月了，備考一天比一天緊張。張錫峰每天用午休時(shí)間寫(xiě)稿、改稿，稿件給學(xué)校和節(jié)目組都審核過(guò)，前前后后改了二十多版，最終只是微調(diào)了一些字句和表達(dá)。后來(lái)那句引起軒然大波的“土豬拱白菜”，是張錫峰第一版稿子里就有的，一直保存到最后一版，沒(méi)有被要求改動(dòng)過(guò)。

那場(chǎng)演講過(guò)后，張錫峰迅速在網(wǎng)上成為熱議焦點(diǎn)。但接下來(lái)的一個(gè)月，他沒(méi)有再接觸網(wǎng)絡(luò)，為了不影響他的心態(tài)，老師與同學(xué)也將他與那些輿論隔離了開(kāi)來(lái)。直到高考最后一天結(jié)束，張錫峰從考場(chǎng)走出來(lái)，立刻被鏡頭和記者堵住，“很煩躁”。他沒(méi)了慶祝解放的心情，急忙回了家，吃完飯大睡特睡了一覺(jué)，安安靜靜地度過(guò)了那天余下的時(shí)光。

不過(guò)，從考場(chǎng)走出來(lái)后，張錫峰上了一輛私家車(chē)，這一幕被當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友捕捉到，作為反駁張錫峰是“小鎮(zhèn)做題家”的證據(jù)。

張錫峰高考結(jié)束后，家人開(kāi)的私家車(chē)再次引發(fā)了輿論風(fēng)波

事實(shí)上，張錫峰出生于河北東部的一個(gè)村莊，并在那里度過(guò)了十年時(shí)光。村里的小學(xué)資源匱乏，只有兩間屋子和三個(gè)年級(jí)，直到小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)樾枰獙W(xué)英語(yǔ)，父母將張錫峰轉(zhuǎn)學(xué)去了縣里，一個(gè)月回家一次。為了陪伴孩子讀書(shū)，父母才在城里買(mǎi)了套房。時(shí)至如今，張錫峰還是老家村里第一個(gè)大學(xué)生。他最后的分?jǐn)?shù)，是“少錯(cuò)一道物理選擇題就可以上清北”的。

在2021年那場(chǎng)演講里，張錫峰從村上春樹(shù)筆下“普通人”說(shuō)起，小學(xué)到中學(xué)，講自己在村里的樸素童年，講第一次到城里上學(xué)時(shí)因?yàn)榭谝舯怀靶Γv自己在更優(yōu)秀、努力的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦誠(chéng)地表達(dá)，自己不想過(guò)一種一眼看得到盡頭的生活，不愿讓理想破碎。他想走出鄉(xiāng)土，想去看看更大的世界，去搏得更大的人生可能性。

近十分鐘的演講一氣呵成，張錫峰講著講著，眼里開(kāi)始噙淚，一個(gè)懷揣抱負(fù)，渴望前進(jìn)的十七歲少年被自己點(diǎn)燃了。

但“拱白菜”這個(gè)比喻，依然讓這段昂揚(yáng)的志氣被揪住了“瑕疵”。當(dāng)時(shí)，外界將這一比喻視為一種對(duì)異性的渴望。三年后的2024年6月，張錫峰第一次在鳳凰網(wǎng)的采訪里解釋這句話(huà)：“想表達(dá)沒(méi)去過(guò)大城市，想去大城市看一看，爭(zhēng)一些資源給自己的意思。”真實(shí)的大學(xué)生活里，他甚至沒(méi)有談過(guò)一次正式的戀愛(ài)。

張錫峰旅行中的照片 / 受訪者供圖

張錫峰向南風(fēng)窗回憶，在衡中的三年內(nèi)，學(xué)生每個(gè)月放一次假，每次從下午五點(diǎn)放到第二天早上十點(diǎn)。身處相對(duì)封閉式的學(xué)習(xí)環(huán)境里，幻想成了他尋求精神寄托和心靈慰藉的幾乎唯一來(lái)源。

2018、2019年左右，短視頻剛剛興起，張錫峰被視頻里的風(fēng)景點(diǎn)燃，收藏夾里存了好多十八歲那年對(duì)外部世界的渴望和幻想。雖然，后來(lái)上了大學(xué)，他真的去了視頻里一些地方，發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有濾鏡的加持下，很多地方都沒(méi)有想象中那么美。

杭州是張錫峰人生里第一個(gè)真正意義上走出小縣城后到達(dá)的大城市。抵達(dá)杭州那天，他感受到了巨大的沖擊。“大城市的城建”“奇形怪狀的大樓”“干凈的街道”“復(fù)雜的地鐵線路”，都讓張錫峰感到震撼，“你要知道衡水到現(xiàn)在都還沒(méi)地鐵的”。

但他絲毫不覺(jué)得這是一個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”的自卑感來(lái)源。在他看來(lái)，“小鎮(zhèn)做題家”這五個(gè)字意味著很多偏見(jiàn)，“很多(人)說(shuō)，我們這樣的人有‘彈簧效應(yīng)’，進(jìn)入大學(xué)后會(huì)完全放松自己，但我覺(jué)得自己不是這樣。”他也不覺(jué)得自己會(huì)困于“做題”的技能里，而是仍然保有那種高強(qiáng)度自律的技能，“只是我不需要這么累了”。

張錫峰稱(chēng)那不是黑歷史，是來(lái)時(shí)路

大學(xué)報(bào)道第一天，收拾完床鋪，他立刻跟對(duì)面的室友打起了游戲。會(huì)玩、會(huì)交朋友，在成年人的世界里太重要了，張錫峰感覺(jué)自己絲毫沒(méi)有因?yàn)椤白鲱}”而失去這些技能。

他反而認(rèn)為，做題訓(xùn)練出來(lái)的能力化成一種底氣，一直存在于自己身上，“在那樣一段經(jīng)歷之后我會(huì)變得非常有信心，會(huì)覺(jué)得那樣的日子我都熬過(guò)來(lái)了，眼前這些就是非常小的小事。”

張錫峰用一件小事來(lái)描述這份“底氣”的體現(xiàn)：高考結(jié)束后那個(gè)暑假，他去考駕照，考科目一的時(shí)候，他只在提前一天晚上看了題，也許“輕敵”了，前十道就錯(cuò)了八道，但他絲毫沒(méi)有慌張，很快穩(wěn)住了心態(tài)，一道一道慢慢做，剩下的90道題里，最終只錯(cuò)了1個(gè)，以91分通過(guò)了。

那種在題海里“臨危不亂”的心態(tài)也許是十余年訓(xùn)練出來(lái)的，“那時(shí)候就是很奇妙，就覺(jué)得，多大點(diǎn)事兒？”

剛進(jìn)入高中的前兩年，張錫峰尚且會(huì)因?yàn)槌煽?jī)起伏而產(chǎn)生情緒波動(dòng)，嚴(yán)重的時(shí)候睡不著覺(jué)、吃不下飯，但越是臨近高考，他發(fā)覺(jué)自己的心態(tài)反而越是平靜，“更多成了一種躍躍欲試迎接挑戰(zhàn)的心情，我也想看看，我這十幾年苦哈哈地學(xué)這么多年，到底能有個(gè)怎樣的結(jié)果。”

“那三年”

據(jù)傳，2025年高考當(dāng)天，衡水中學(xué)要求學(xué)生跑操。

張錫峰沒(méi)有聽(tīng)聞這個(gè)消息，也沒(méi)有去求證，但他當(dāng)年高考的時(shí)候，衡中的確有組織在校的學(xué)生跑操。和往常一樣，早上兩圈，有老師在操場(chǎng)上為學(xué)生發(fā)雞蛋和火腿腸，“學(xué)校覺(jué)得要盡量減少你對(duì)高考這件事的特殊感和負(fù)擔(dān)。”張錫峰覺(jué)得，這是有益之舉。

張錫峰在衡中的三年，每天早上5點(diǎn)45要到操場(chǎng)跑操，每個(gè)班的班主任都要陪著學(xué)生跑，“不會(huì)要求前胸貼后背，也不會(huì)很強(qiáng)制你跑”。

在張錫峰看來(lái)，如今關(guān)于衡中的許多傳說(shuō)都多少帶點(diǎn)“妖魔化”。他記憶里的衡水中學(xué)，不是只會(huì)培養(yǎng)學(xué)習(xí)機(jī)器的血汗工廠，而是和其他高中一樣有很多課余活動(dòng)。比如高一高二每周都有兩次閱覽課，他在課上讀了很多《國(guó)家地理雜志》，看了十幾集《航拍中國(guó)》。學(xué)校也不會(huì)管學(xué)生的發(fā)型，張錫峰是自然卷，從來(lái)沒(méi)有老師告訴他“不許燙發(fā)”。

圖為衡水中學(xué)

對(duì)他而言，更難熬的是在初中。他念的初中也是衡水當(dāng)?shù)孛星懊┑闹袑W(xué)，但初中三年學(xué)得比高中更苦。每天留給早晚飯的時(shí)間極其有限，基本不能坐下來(lái)吃，教學(xué)樓距離食堂有700多米，“稍微出教室時(shí)慢了10秒，就會(huì)被堵在樓梯口，大概也要堵2分鐘”，終于沖出教學(xué)樓了，要迅速跑到食堂，排隊(duì)上樓、排隊(duì)打飯，一系列流程下來(lái)，留給吃的時(shí)間已經(jīng)只剩幾分鐘了。

那兩年，張錫峰的早飯和晚飯常常是一份肉餅、一碗粥和一個(gè)雞蛋。粥常常很燙，但他必須在十幾秒內(nèi)把它喝掉，于是只能潦草地喝兩口，緊接著就得馬不停蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉餅。

由于學(xué)生上廁所只能去教學(xué)樓外一個(gè)旱廁，于是每次喝水之前都必須掂量，是否有時(shí)間上廁所。張錫峰當(dāng)時(shí)的教室在五樓，除去排隊(duì)下樓、排隊(duì)上廁所，再加上老師拖幾分鐘堂，幾乎就沒(méi)有時(shí)間了。

后來(lái)考到衡水中學(xué)，反而輕松很多。對(duì)張錫峰而言，早午晚飯都能坐著吃，平均用餐時(shí)間能有半個(gè)小時(shí)，與初中相比，衡中宛如“天堂”。

“卷”的氛圍更多是學(xué)生在高度競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下自發(fā)形成的，因?yàn)槠鸬迷纾刻煸缟系谝还?jié)課下課后，“鈴聲一響，啪，教室里躺下一片，就跟那機(jī)關(guān)槍一樣，非常非常整齊”。張錫峰回憶，如果每天中午12:25左右到高三教室里轉(zhuǎn)一圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多老師拿著掃帚把學(xué)生往外趕，讓他們?nèi)コ燥垺?/p>

張錫峰稱(chēng)衡中學(xué)生自主在卷

張錫峰算得上是全班最“卷”的那一個(gè)，除了他自己，高一和高二的同班同學(xué)李越也這么覺(jué)得。

李越與張錫峰做過(guò)一個(gè)學(xué)年的同桌，在李越印象里，張錫峰總在吃飯排隊(duì)的時(shí)候拿著東西背，“但他不是做做樣子給自己看”，而是極具規(guī)劃性地，“學(xué)到哪就背到哪”。李越記得張錫峰那個(gè)自己抄寫(xiě)整理的錯(cuò)題本，“皮都翻爛掉了”。

李越是那種相對(duì)松弛一點(diǎn)的學(xué)生，一個(gè)很偏的考點(diǎn)不會(huì)，他可能就不去管了，但張錫峰是一定要把它搞懂的，“他不會(huì)放過(guò)它”。

張錫峰高考超常發(fā)揮，對(duì)李越而言毫不意外。在李越看來(lái)，自從認(rèn)識(shí)張錫峰那天起，他就覺(jué)得這是個(gè)“能成事”的人。李越記得，高二有一段時(shí)間，學(xué)校封控，學(xué)生們都在家復(fù)習(xí)，張錫峰居然能每天早上五點(diǎn)起床跑去河邊去讀書(shū)。那時(shí)是冬天，日均氣溫已經(jīng)零下了。

張錫峰從小成績(jī)就比較好，但他認(rèn)為，這并非因?yàn)樯瞄L(zhǎng)或喜歡學(xué)習(xí)，花更多時(shí)間去提升成績(jī)，對(duì)他而言，“優(yōu)秀”更像是一種主動(dòng)強(qiáng)迫，“會(huì)覺(jué)得自己就理應(yīng)拿一個(gè)更好的分?jǐn)?shù)，去回報(bào)父母。”他頓了頓，“或者說(shuō)，給他們一個(gè)交代”。

從小到大，張錫峰唯一被請(qǐng)家長(zhǎng)是在初三的第一次月考。當(dāng)時(shí)，他考了班里第八名，比起按照入學(xué)成績(jī)排名的學(xué)號(hào)（前五名），班主任覺(jué)得他退步了，于是將張錫峰的父親請(qǐng)到了學(xué)校。

那天上午，張錫峰走進(jìn)辦公室，看見(jiàn)父親坐在那里，一瞬間，他感覺(jué)憤怒和愧疚同時(shí)涌上心頭。家里距離學(xué)校很遠(yuǎn)，上高速都需要一個(gè)多小時(shí)，“我爸肯定得很早就起來(lái)，坐車(chē)，然后一會(huì)兒他還要出去工作。”張錫峰感到特別難受，“我再怎么說(shuō)從小也算是一個(gè)成績(jī)比較好的學(xué)生，考第八名要叫家長(zhǎng)嗎?”他覺(jué)得，自己給父母添了亂。

父親離開(kāi)學(xué)校前給張錫峰留下了一箱牛奶和一些水果，還交代了幾句“別省著吃”“多喝水”。送別父親后，張錫峰折返回辦公室，找剛剛那個(gè)數(shù)學(xué)老師對(duì)罵了一場(chǎng)。

那是他長(zhǎng)這么大第一次做“打破規(guī)矩、忤逆老師”的事。之后整個(gè)初三，他與那位老師都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，數(shù)學(xué)成績(jī)也一直不太好。

后來(lái)真正考入名校，進(jìn)入更大的世界，他發(fā)現(xiàn)自己成長(zhǎng)的腳步跟不上父母衰老的腳步，他們無(wú)法避免地陷落在家鄉(xiāng)更深的土壤里。

大二那年，張錫峰的父母來(lái)杭州看他，張錫峰帶他們?nèi)ビ斡[杭州，在一個(gè)階梯很多的地鐵站，他和姐姐不斷叮囑母親要小心臺(tái)階，“我媽聽(tīng)多了也會(huì)煩，然后她就說(shuō)我又不是老得走不動(dòng)了，不要跟我說(shuō)了，顯得我成累贅一樣。

聽(tīng)到母親這句話(huà)，張錫峰一瞬間感覺(jué)心被揪了一下，“非常黯淡”。

“夏天開(kāi)始了”

時(shí)間是不等人的，不管你有沒(méi)有準(zhǔn)備好。臨近畢業(yè)的這半年，張錫峰嘗試過(guò)找工作。他投遞到技術(shù)類(lèi)崗位的簡(jiǎn)歷基本都會(huì)通過(guò)，但他意向中的產(chǎn)品經(jīng)理崗位大多都對(duì)實(shí)習(xí)經(jīng)歷有不低的要求，于是張錫峰無(wú)一投中。他也硬著頭皮去面試過(guò)技術(shù)崗，但自覺(jué)也許是由于準(zhǔn)備不充分，最后沒(méi)面上。

當(dāng)時(shí)的張錫峰被焦慮和浮躁裹挾著：一邊刷題準(zhǔn)備筆試，一邊又在心底糾結(jié)和痛苦：“我不想干這個(gè)，我為什么要做這個(gè)？”想著想著，又去準(zhǔn)備產(chǎn)品經(jīng)理的資料，這種情況發(fā)生過(guò)幾次，就這樣，他錯(cuò)過(guò)了求職的最佳窗口。

那段時(shí)間，他感覺(jué)自己被浮躁和焦慮裹挾，想讓自己靜下來(lái)、慢下來(lái)，“但慢下來(lái)又有點(diǎn)害怕”，他也說(shuō)不上來(lái)，害怕的到底是什么。

不過(guò)，即便在計(jì)算機(jī)系待得并不快樂(lè)，如果回到四年前再填一次志愿，張錫峰還是會(huì)選計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。

如果回到四年前再填一次志愿，張錫峰稱(chēng)還是會(huì)選計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)

他知道，即便帶著現(xiàn)在的經(jīng)歷回到過(guò)去，實(shí)用性和就業(yè)效率依然是他首要考量的，“人在每個(gè)階段看似有很多選擇，但在心底我們會(huì)默默地給這些選擇排序，排出來(lái)的分?jǐn)?shù)是不一樣的，所以我們每一次選擇都是綜合了各種因素和考量后得出來(lái)的結(jié)果。所以我覺(jué)得，（現(xiàn)狀）已經(jīng)挺好的了。”

而且，他不喜歡讓自己去設(shè)想一條“沒(méi)有走過(guò)的路”，“那會(huì)讓自己陷入虛無(wú)。我就讓自己不要去想，反正也不現(xiàn)實(shí)。”

對(duì)張錫峰而言，比起他人的眼光和壓力，他更多考慮的是內(nèi)心的自洽。就像對(duì)待當(dāng)年那場(chǎng)演講一樣，外部的評(píng)價(jià)不是那么重要，但他會(huì)想，自己在乎的人怎么看？“就像如果我現(xiàn)在回家找工作，我爸媽會(huì)不會(huì)對(duì)我失望？”

郝一行是張錫峰從小學(xué)開(kāi)始就是同學(xué)的朋友，大學(xué)畢業(yè)后，郝一行決定回河北考公務(wù)員，過(guò)一種更輕松、更快樂(lè)的人生。在6月份鳳凰網(wǎng)的采訪里，郝一行說(shuō)，“還是挺逃避外面大城市的生活，感覺(jué)不適合我”，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的時(shí)間，而不是被房貸、車(chē)貸束縛。

張錫峰很羨慕這種“知行合一”的生活，但他知道，他做不到。他還是要找到自己內(nèi)心真正的熱情所在，否則，哪一個(gè)選擇都會(huì)令他不甘心。

張錫峰日常照 受訪者供圖

如果能回到18歲，與當(dāng)時(shí)的自己進(jìn)行對(duì)話(huà)，張錫峰首先希望能給自己一些安慰和鼓勵(lì)，“情緒上的安慰還挺重要的”，當(dāng)年并沒(méi)有這樣一個(gè)人來(lái)，在歡呼與喧囂之間，只是走近前來(lái)，拍拍他的肩，告訴他：“你已經(jīng)盡最大努力了，你做得很不錯(cuò)了。”

他想，如果能有這么一個(gè)“過(guò)來(lái)人”，給當(dāng)時(shí)的自己一些建議和指引，“告訴我計(jì)算機(jī)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的真實(shí)的學(xué)習(xí)強(qiáng)度、同事相處、工作環(huán)境是怎么樣”或許結(jié)果會(huì)不一樣。

如今，已從大學(xué)畢業(yè)的張錫峰也成為相對(duì)別人18歲時(shí)的“過(guò)來(lái)人”。他回到河北，同鄉(xiāng)縣中的高三學(xué)生圍過(guò)來(lái)，紛紛向他表達(dá)他們想一定要走出河北的念頭。但張錫峰知道，其實(shí)大部分學(xué)生是最終走不出來(lái)的。2025年，河北省的本科過(guò)線率跌破50%，此時(shí)，距離新高考在省內(nèi)實(shí)施已有七年。

當(dāng)時(shí)，張錫峰遇到了一個(gè)與18歲的自己很相似的學(xué)生小A。小A來(lái)自貧困縣，成績(jī)很好，對(duì)學(xué)習(xí)很有規(guī)劃，性格相對(duì)早熟。臨近高考，他感受到了一些和張錫峰當(dāng)年相似的挫敗，復(fù)習(xí)到一定程度的時(shí)候，總會(huì)冒出來(lái)超出自己知識(shí)范圍外的題型和解法，于是陷入懊惱和焦慮，到最后只能去記背答案。

小A將迷茫和困頓向張錫峰和盤(pán)托出，那天，兩人在教學(xué)樓靠著欄桿，看著星星聊到了很晚。

出分后，張錫峰得知小A考了674分，竟然和他自己當(dāng)年的分?jǐn)?shù)一模一樣。張錫峰沒(méi)有問(wèn)他打算念哪個(gè)學(xué)校，哪個(gè)專(zhuān)業(yè)。他只記得，出分那天，他收到了小A發(fā)來(lái)的一句微信：“我的夏天開(kāi)始了。”

（文中李越、郝一行為化名）

作者 |肖瑤

編輯 | 黃茗婷

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車(chē)