即使你不是資深影迷，也一定聽說過派拉蒙影業的鼎鼎大名。

派拉蒙影業成立于1912年，發展至今歷史已經超過百年，期間創造了無數諸如《教父》系列、《變形金剛》系列、《奪寶奇兵》、《阿甘正傳》這樣的傳世經典，是毋庸置疑的好萊塢名片。因此雖然派拉蒙影業近年來經營狀況不佳，負債累累，不得不尋求賣身，但在2024年7月，收購方天舞傳媒仍然愿意出價80億美元（約合人民幣570億元）。

那么現在請展開想象：當投資者們再次帶著80億美元，準備在文化影視產業中尋找一個合適的并購標的，有派拉蒙這樣的案例在前，什么樣的公司能夠進入他們的法眼呢？

這個答案一定在你意料之外，又在情理之中：一位叫做里奧·拉德文斯基（Leo Radvinsky）的億萬富翁，正在聯系潛在的銀行和投資方，打算把自己名下的一家視頻網站給賣掉，標價80億美元——而這家視頻網站，正是全球最大的成人網站，OnlyFans。

他，改變了成人產業

里奧·拉德文斯基可能是世界上最神秘的創業者之一。他從不接受采訪，也基本不玩任何社交媒體。他有一個非常簡單、純文字的、沒有太多排版的個人網站，看上去像極了一份求職簡歷，一開頭就用三個詞組來描述自己的職業——軟件架構師、天使投資人、開源軟件的支持者，然后簡單地羅列自己的興趣——喜歡聽Lex Fridman的播客頻道、喜歡開直升飛機。

有媒體想要通過他身邊的朋友或者同事來一探究竟，但受訪者們紛紛表示，拉德文斯基和他們簽訂了保密合同，一切無可奉告。就連他現在長什么樣，也逐漸成為一個未解之謎，因為拉德文斯基也拒絕對外刊載任何照片，多年以來人們只能看到他個人網站上的大頭照。

但即使低調到了這種程度，行業里對他的贊譽仍然達到了隨處可見、且“誰聽了都臉紅”的程度。

OnlyFans創立之初只是一個普普通通的成人網站，粉絲們可以通過付費訂閱的方式，解鎖自己喜歡的影星頻道——這顯然不算是什么創舉，市面上并不缺乏MyFreeCams這樣模式相同、入駐影星更多的競品。于是當2019年，網站創始人蒂姆·斯托克利(Tim Stokely)收到拉德文斯基的收購要約時，他并沒有猶豫太久，很爽快就賣掉了100%的股權。

然而就在2020年，也就是拉德文斯基完成收購之后的第二年，OnlyFans卻忽然出現了業績飛升，直接從一個不需要披露財務數據、適用于英國“小公司保護法”的小破網站，變成了首屈一指的行業龍頭。僅用戶付費總額就暴漲了超過4倍，這部分收入整體就達到了3.08億美元。這種暴漲的勢頭一直延續到了今天，迄今為止OnlyFans已經積累了3億用戶。

拉德文斯基本人也在這個過程中賺到手軟。作為OnlyFans的唯一股東，從2019年到2024年3月的五年內，他獲得了近13億美元（約人民幣93億元）的股息。

而這一切正是來自拉德文斯基很清楚自己應該討好誰：我們都知道內容平臺分為PGC、UGC——PGC優勢是內容質量高且穩定、缺點是生產成本高、參與門檻高；UGC的優勢是百花齊放、快速靈活，缺點是質量參差不齊、且沒有產業方兜底——在拉德文斯基看來，OnlyFans真應該對標的產品應該是Instagram或Facebook，影星和影迷們可以互動、社交、對話成為好朋友，然后順便為藝術買單。

因此收購完成后，拉德文斯基堅定了OnlyFans慷慨的分賬機制。OnlyFans此后將訂閱費的80%都讓渡給了入駐的網紅們，平臺則只保留20%。除了分享，OnlyFans還積極鼓勵博主們老帶新，影星們可以通過介紹新影星入駐來獲得分成。

恰逢2020年新冠疫情爆發，被迫困在家中的人們紛紛品嘗到了寂寞的滋味。于是一傳十十傳百，OnlyFans就迅速躥紅了。根據英國備案文件顯示，2021年OnlyFans每日的新增用戶量達到了30萬。

英國商業播客《Hot Money》評價說：“OnlyFans重塑了整個行業，它讓很多人獲得了微薄但穩定的收入，更重要的是，這些收入能夠建立在安全的工作場所之上”。OnlyFans的最大競品、另一大知名“那種網站”PornHub所有者Ethical Capital Partners評價說：“他（拉德文斯基）顯然對這些網站的商業運作方式有著非常清晰的戰略愿景……他成功地把所有的營銷工作都外包給了底層創作者，創作者們也有足夠的動力去推銷自己。”

美國知名影星、從業將近30年、現擔任美國成人表演藝術家協會（APAG）主席的阿拉娜·埃文斯（Alana Evans）的夸獎更狠。她說：“OnlyFans徹底改變了這個行業，它為每一名普通人都打開了一扇通往舞臺中央的大門。”

長期持有，不容易

所以出現在市場上的OnlyFans，并不缺乏買家。根據目前所有的公開信息，已經有多位買方聯系了OnlyFans的母公司Fenix。其中已知的具名買方，是一支由美國PE公司The Forest Road牽頭組成的財團——你可能對這個名字有點陌生，但The Forest Road有一位高管你一定很熟悉，那就是他們的董事會成員凱文·梅耶爾(Kevin Mayer)，曾經的迪士尼首席戰略官、Tiktok海外的掌門人。

并且有消息顯示，這也不是The Forest Road第一次打算參與OnlyFans的生意。據說早在2022年，The Forest Road的一些高管就組團投資了一家“特殊投資公司”，而這家公司的主要業務，就是幫助Onlyfans完成IPO。

不過正因為如此，整個交易也變得詭異起來：因為按照OnlyFans現有的財務數據，80億美元的價格屬實有點低了——OnlyFans目前擁有400萬個創作者賬戶，3.05億個粉絲賬戶，2024年的財年收入為13億美元，比上一年增長20%，稅前利潤增長四分之一，達到6.58億美元，這個增長率，合6倍PS，12倍PE。大家大可以推算一下擁有相同數據的科技公司、平臺類互聯網公司大概能估值多少錢。

也就是說，拉德文斯基其實是打算“賤賣”OnlyFans的。為什么會這樣呢？

理由你應該也猜得到：做成人網站不容易。一個冷知識是，OnlyFans其實不是純粹的“那種網站”。他們創立之初的愿景是幫助所有創業者都能“內容變現”，旅游博主、健身博主、美食博主，同樣會收到他們的入駐邀請。只不過正所謂“食色，性也”，“那種博主”顯然比旅游博主、健身博主、美食博主更容易積累粉絲量，更能充分利用OnlyFans的機制，久而久之就成為了網站的主要組成部分。

因此在2020年成為現象級產品后，合規問題就一直困擾著OnlyFans。比如蘋果、谷歌的應用商店就從未上架過OnlyFans的產品。比如2021年的時候，一部分銀行就選擇中止與Onlyfans的合作，因為他們“不希望參與類似的交易”。比如2024年，路透社做了一個名為《革命性色情網站上的利益、危險和濫用》的專欄，用多篇特稿指出Onlyfans涉及大量不合法的偷拍、兒童內容，甚至涉嫌人口販賣。比如2025年3月，英國通信監管機構就對Fenix處以了100萬英鎊的罰款，原因是該公司未能很好地處理“用戶年齡限制”的問題，尤其是沒有改進通過自拍照判斷用戶年齡的技術。

當然，這也不僅僅是針對OnlyFans的。縱然基于美國《通信規范法》第230條，OnlyFans算是合法生意，仍然不乏有投資者們出于“道德原因”避而遠之。還是以他們最大的競爭對手Pornhub為例，2020年，兩大支付系統VISA和萬事達都停止了服務，一個重要原因就是養老基金等大型投資者非常介意和這類灰色產業扯上關系。

那種網站們也不是沒有應對策略，如今大量的那種網站都對接了加密貨幣。但加密貨幣本身你懂的，雙方“灰灰聯合”了屬于是。

所以這幾年，OnlyFans一直嘗試某種程度的“洗白”。他們的CEO凱莉·布萊爾(Kily Blair)在公開場合里基本不會主動去討論那種內容，而是花大力氣去宣傳其他產品線。比如，他們基于電視流媒體平臺上，開發了“適合在工作場所觀看”的內容頻道，花了很多錢簽約頂級運動員們來入駐。她會直接告訴媒體：“我們只是一個為成年人提供內容體驗的平臺。有時會包含那些內容，但也會包含體育比賽、脫口秀、MMA。”

然而那種內容就像深淵。當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。OnlyFans高管們的努力不能說完全沒用，但也基本稱得上徒勞無功。尤其是2021年，OnlyFans曾經宣布將凈化所有的“那種內容”，但很快掀起了創作者們的軒然大波，大有大廈將傾之勢，整個計劃僅僅維持7天就被緊急取消。

而有意思的是，拉德文斯基兩口子非常熱心慈善事業。他的最近一次公開露面，發生在2024年的一家胃腸研究基金會慶典晚宴上。在這場晚宴中，這家基金會主席宣布，拉德文斯基和她的妻子將捐贈2300萬美元，支持一項癌癥研究計劃。此外，拉德文斯基的妻子，還是這家基金會的董事會成員，任職超過10年。

包括在他那個簡陋的個人網站上，本就不多的字數也明確提及，希望有朝一日簽署“捐贈誓言”（Giving Pledge），公開承諾將大部分財富捐贈給慈善機構。

因此可想而知，作為OnlyFans站長的拉德文斯，在不斷地合規風波中內心一定掙扎過、彷徨過。而從這個角度看，用80億美元的價格快速達成交易、及時變現，也確實不失為一樁好交易。