一個追求完美的巨星,為何最終仍會走向絕望?
二十多年來,人們總想知道他去世的真正原因,卻只得到“抑郁癥”這個單一答案。
如今,王晶開口,卻指向了一個之前很多人都忽略的一個大人物……
一個人要走上巔峰,總得先爬出泥潭。
即便是他憑一首《Monica》跳成了全城焦點,坐穩(wěn)了歌壇頭把交椅,電影圈的偏見依然像影子一樣跟著他。
《英雄本色》里,周潤發(fā)登場,掌聲能掀翻屋頂。
輪到他,臺下竟有噓聲。
這種冷熱兩重天,擱誰身上受得了?
一個追求完美的藝術(shù)家,得到的認(rèn)可卻總要打個折扣。
這聲倒彩,究竟是喝給誰的?是角色,還是他本人?
沒人說得清,但那根刺,就這么扎進了心里。
為什么是他?他明明那么好。
王晶給了一個當(dāng)時人盡皆知,卻又秘而不宣的答案:
他的感情世界,在那時保守的香港,是一道天然的屏障,隔開了他與普羅大眾的心理距離。
這不是今天我們輕飄飄一句“尊重祝福”就能帶過的事。
在那個年代,這就是“異類”,是擺不上臺面的“話題”。
他越是想用作品說話,想讓人們只看他的才華,那些標(biāo)簽就越是像牛皮糖一樣粘著他。
他演活了那么多角色,卻唯獨演不好社會期待他扮演的“張國榮”。
這種撕裂感,是慢性毒藥。
一邊是舞臺上光芒萬丈,享受著頂級的鮮花與掌聲。
另一邊,又要獨自消化那些藏在角落里的審視、非議和不解。
他的敏感與驕傲,都在這場無聲的戰(zhàn)爭里,被反復(fù)碾壓,日夜消耗。
人最怕的,不是一直活在谷底,而是看見了天堂,又被一腳踹了回來。
張國榮后期的藝術(shù)生命,已經(jīng)不滿足于做一個頂級的演員和歌手了。
他想當(dāng)導(dǎo)演,拍一部真正屬于自己的電影。
這是所有頂級創(chuàng)作者都會萌生的野心,是藝術(shù)生命的一次躍遷。
王晶提到的那位“內(nèi)地大哥”,就是他夢想的翅我們或許能潛得更深,去看看那片屬于張國榮的水域,究竟藏著怎樣的暗流。
當(dāng)時,一位財力雄厚的內(nèi)地老板拍著胸脯,說要為他的導(dǎo)演夢保駕護航。
對于正苦于找不到出口的張國榮來說,這不就是天上掉下來的機會嗎?
他認(rèn)真了。
把全部心血和熱情都投了進去,劇本、班底,甚至早早給圈中好友打了招呼,許下了角色的承諾。
這是藝術(shù)家的孤注一擲,也是男人間的信義。
可命運的玩笑,總是來得又急又狠。
萬事俱備,只欠東風(fēng)。
結(jié)果“東風(fēng)”沒來,那位“大哥”卻先進去了。
一切戛然而止。
這已經(jīng)不是一次投資失敗那么簡單。
這對張國行來說,是一場信譽的破產(chǎn),一場尊嚴(yán)的坍塌,一場藝術(shù)熱情的瞬間熄滅。
他要如何向那些他親口邀請的朋友交代?他要如何面對那個曾意氣風(fēng)發(fā)的自己?
夢想被現(xiàn)實以最粗暴的方式擊碎,發(fā)出的響聲,只有他自己聽得見。
我們現(xiàn)在知道,抑郁癥是一種生理疾病,大腦里的化學(xué)物質(zhì)失衡了。
王晶說,張國榮早就知道自己病了,也去看了醫(yī)生。
但他似乎沒能堅持吃藥,醫(yī)生也只是開了藥,沒有采取更強硬的干預(yù)。
這聽起來很奇怪,但身處其中,或許又是另一番光景。
一個在乎形象勝過一切的人,要如何承認(rèn)自己“失控”了?
他或許想保留最后的體面,或許打心底里抗拒藥物帶來的麻木感,又或許,疾病本身就在蠶食他的理智和自律。
我們無法苛責(zé)他,也無法怪罪醫(yī)生。
我們只能看到一個結(jié)果:那道抵御絕望的堤壩,在經(jīng)年累月的偏見沖刷下,在夢想決堤的重?fù)粝拢揪颓Н彴倏住?/p>
現(xiàn)在,疾病這最后的洪水,終于漫了上來。
他不是沒有掙扎。
他只是在漫長的消耗戰(zhàn)里,耗盡了最后一絲力氣。
而這個內(nèi)地的大人物,有人說是周正毅,因為他曾經(jīng)也是被稱為“上海首富”。
還有的人說是石雪,畢竟他與很多圈內(nèi)的明星有過合作,關(guān)系也很好。
可這一切都只是網(wǎng)友的猜測,并沒有真實的證據(jù),指向具體是哪一個內(nèi)地大佬!
張國榮在娛樂是很好的人,幫過太多演員,也被一次次出賣。
經(jīng)常在失望絕望中抑郁中醉酒清醒,清醒如夢,最終可能徹底死心!
張國榮這個名字,早已超越了他個人,成了一個時代的文化符號。
所有的鋪墊,所有的伏筆,都指向了那個令人心碎的結(jié)局。
他最后留下的那張字條,寥寥數(shù)語,卻比他任何一部電影的臺詞都更沉重。
那句“呢一年未好辛苦”(這一年很辛苦),濃縮了多少不為人知的煎熬。
而那句“我一生人無做壞事,為何會這樣”,則是一聲響徹云霄的發(fā)問。
這句問話里,有委屈,有不甘,有憤怒,更有最深的疲憊。
這是一個善良、追求完美的人,在耗盡所有力氣后,對這個世界最后的、也是最無助的質(zhì)問。
斯人已逝,風(fēng)也繼續(xù)吹。
這個問題,他帶走了,也留給了我們所有人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.