凌晨3點(diǎn)的云南騰沖，整座小城還在沉睡中，釧永寬已經(jīng)發(fā)動(dòng)他的三輪摩托車(chē)，昏黃的路燈下，引擎聲劃破寂靜，駛向蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。卸菜、等候、交易……在幫相熟的菜販碼好最后幾筐菜后，他匆匆趕回家。此刻，他心中最緊要的事，是背起兒子，送他去上學(xué)。

這樣的清晨，釧永寬和妻子楊慶華已經(jīng)重復(fù)了整整十二年。

六歲時(shí)，釧助毓第一次癱軟在地時(shí)，醫(yī)生說(shuō)的“肌無(wú)力”像片陰云籠罩在釧永寬的頭頂揮之不去，從此他的后背成了兒子的輪椅。“娃娃的那種努力拼搏，父母也看在眼里、疼在心里。不管說(shuō)將來(lái)結(jié)局如何，我們都會(huì)一直支持他。包括考完試去上大學(xué)，也要陪他去。”母親楊慶華的話(huà)語(yǔ)樸素，卻字字千斤，道盡了一個(gè)家庭無(wú)聲的誓言。

每一天，都被精確地切割：凌晨賣(mài)菜、清晨送學(xué)、白天耕作、中午接回兒子吃飯午休……夫妻倆像上了發(fā)條的陀螺，睡眠常被壓縮到五六個(gè)小時(shí)。生活的重?fù)?dān)壓彎了腰，卻從未壓垮他們臉上的堅(jiān)毅和對(duì)孩子未來(lái)的期盼。

學(xué)校的紅榜是釧助毓努力學(xué)習(xí)的見(jiàn)證。班主任李秋艷說(shuō)：“這個(gè)孩子讓我很敬佩，他很執(zhí)著。他父親在跟我接觸的這三年當(dāng)中，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一句抱怨。他父親給兒子表露出來(lái)的就是父親很強(qiáng)大、父親可以托舉你，你只要勇往直前。”

百日誓師那天，同學(xué)們輪流背著釧助毓掛心愿帶，風(fēng)掠過(guò)樹(shù)葉時(shí)，像在替12年的堅(jiān)持輕輕鼓掌。

高考那天，釧永寬熟練地背起兒子送到考場(chǎng)。完成考試，走出考場(chǎng)的釧助毓，臉上是卸下重?fù)?dān)的輕松與憧憬未來(lái)的喜悅。“高三這個(gè)學(xué)期孩子很累，每天回到家都是11點(diǎn)多，睡覺(jué)都是12點(diǎn)了，考完了每個(gè)人都可以松口氣了。”父親的聲音里，是疲憊，更是如釋重負(fù)的欣慰。那一刻，考場(chǎng)外的陽(yáng)光正好，照亮了父子倆交疊的身影。

當(dāng)“624分！”的成績(jī)揭曉，所有的艱辛、汗水與期盼，在這一刻都化作了最璀璨的光芒。

填報(bào)志愿那天，釧助毓特意讓父母陪他參加高校開(kāi)放日。他還有一份心意要表達(dá)——將一束鮮花獻(xiàn)給陪伴他三年的班主任李老師。“感謝李老師這三年來(lái)對(duì)我的關(guān)心、幫助以及陪伴和教導(dǎo)。”“感謝！這是老師應(yīng)該做的。有你也是老師的驕傲！你們真的是世界上最偉大的父母！”師生情誼與父母恩情在此刻交融，令人動(dòng)容。

面對(duì)高校招生老師，父母最樸實(shí)的關(guān)切依然是孩子的未來(lái)生活。母親楊慶華說(shuō)：“他這樣的情況，需要一位家長(zhǎng)跟著去學(xué)校，我們首先考慮住宿和生活。”父親釧永寬毫不猶豫：“如果能在學(xué)校做校工我也愿意！”招生老師們被深深打動(dòng)，送上鼓勵(lì)：“小伙子！將來(lái)讀完本科可以考研究生，保持一個(gè)努力的狀態(tài)，好好學(xué)習(xí)，廈門(mén)大學(xué)等著你加入！”

十二年的晨光與晚霞里，這個(gè)用脊梁作筆的父親，終于和兒子一起，在人生的答卷上，寫(xiě)下了比624分更滾燙的答案——所謂父愛(ài)，是把孩子的夢(mèng)想，背成自己生命的全部刻度。

此刻，錄取通知書(shū)正在路上，而那個(gè)關(guān)于“你去哪，我就去哪”的承諾，正在七月的風(fēng)里，長(zhǎng)成通往未來(lái)的綠蔭。

開(kāi)屏新聞?dòng)浾?崔敏 通訊員 陳娟 彭蕾 文 趙雄 張?jiān)坪?張國(guó)建 攝

一審 何曉宇

責(zé)任編輯 易科彥

責(zé)任校對(duì) 貓恩泊

主編 武熙智

終審 編委 李榮