近日，已經很少拍電影的香港導演王晶，入駐抖音玩起了短視頻，開了個“晶哥大講堂”的賬號，專門講香港娛樂圈以前的人和事，7月5號，他更新了一段視頻，侃侃而談張國榮當年為什么走得那么突然，這位曾經紅遍半邊天的明星，他的離開一直是個讓人難過的謎，這下又被大家議論起來。

王晶在視頻里說，張國榮的離開有三個原因，那么究竟是什么原因？

張國榮

在王晶這顆“深水炸彈”之前，關于哥哥張國榮的離去，我們聽到的版本是一幅用孤獨、敏感與掙扎組成的故事，他家有錢，但沒有愛，父親是香港商界名流，也是風月場上的老手，但是家對他而言，更像旅館，于是母親的青春，就在日復一日的怨懟和冷清里耗盡。

而在這樣的家里，張國榮這個小兒子活得像個透明人，他后來回憶說，自己和父親相處的時間，加起來都不到五天，于是他逃了出去，去英國讀書，去尋找空氣，甚至在那里，他愛上了舞臺，那是他生命里第一束真正屬于自己的光。

回到香港后，他一頭扎進娛樂圈，在二十歲的時候，愛上十六歲的毛舜筠，甚至愛到不管不顧地求婚，結果把女孩嚇跑了，于是他的感情破碎了。

不僅如此，他的事業也磕磕絆絆，總是在及格線上下徘徊，就在這時，唐鶴德出現了，這個銀行精英，在他最潦倒的時候，把自己幾個月的薪水悉數借給他，自己反倒吃了很久的盒飯。

這份情是雪中炭，他不僅抓住了，并且再也沒放手，即使后來他成了巨星，也依舊在萬人演唱會上，把一首《月亮代表我的心》唱給臺下的唐先生聽。

他用盡一生的勇氣去愛，卻也因此，承受了那個年代最刻薄的審視和最惡毒的攻擊，這些，連同他骨子里的憂郁，共同構成了我們對那場悲劇的全部理解。

王晶爆料

時間快進到二十多年后，王晶在他的“大講堂”里，把這幅大家熟悉的拼圖，撕開了一角，塞進了一塊誰也沒見過的新碎片，他承認，那些流言蜚語是事實，當時有人嘲笑他唱歌不如譚詠麟，演戲被周潤發蓋過風頭，而這些“噓聲”像針一樣，日夜扎著他敏感的神經。

他也承認，抑郁癥是根源，他說哥哥病得很重，卻沒有被強制治療，甚至“好像”沒有按時吃藥，病情，像一匹脫韁的野馬，但王晶覺得，這些都還不足以致命，最猛的，是他拋出的第三個原因，那個他口中“壓垮駱駝的最后一根稻草”。

他說，當時有個財力極厚的內地大佬，找上張國榮，承諾投資讓他一圓導演夢，這對當時心情跌到谷底的哥哥來說，不只是一部電影，更是證明自己、扳回一局的救命稻草，他興奮極了，馬上找好了自己心儀的演員，把劇本、構思都聊得熱火朝天，全身心撲了進去。

可就在萬事俱備，只等開機的時候，那位內地大佬，出事了，“進去了”，投資化為泡影，電影胎死腹中，王晶分析說，對張國榮這樣把“責任”看得比天大的人來說，夢想破碎是痛，但更讓他無法承受的，是“失信于人”。

他沒法回頭跟那些他親自邀請、滿懷期待的演員們說一句：“對不起，不拍了。”而就是這份愧疚和無力感，成了擊垮他的最后一記重拳。

王晶的這個說法可信嗎

雖然王晶的這個說法，聽起來邏輯嚴絲合縫，也和他所認識的那個“重情重義”的張國榮人設高度吻合，但互聯網是有記憶的，很快，就有人翻出舊賬，質疑王晶這番“揭秘”的動機，是不是夾雜著一點“私人恩怨”。

早年間，張國榮曾不止一次拒絕過王晶的電影，甚至公開表達過對自己不欣賞的影片類型的“看不上”，這在很多人看來，無疑是得罪了這位香港商業片之王。

其實對王晶爆料的質疑還不止如此，王晶在這次爆料里，評價張國榮早期“唱歌演戲都不怎么樣”，是靠一首《Monica》“硬捧紅”的，語氣里帶著幾分不屑，可話鋒一轉，他又盛贊哥哥退出歌壇復出后，在《金枝玉葉》里的演技“進步特別大”，唱功也爐火純青。

這一前一后的矛盾評價，讓他的話聽起來，既像是在肯定，又像是在說：“看，他還是得靠我們這些懂行的人來點撥。”這種微妙的姿態，讓他的“爆料”多了一層復雜的味道，是純粹的追憶，還是帶著些許優越感的“事后點評”，沒人說得清。

記憶中的張國榮

拋開王晶言論的真偽爭議，我們不妨回過頭看，他描述的那個“因無法向朋友交代而崩潰”的張國榮，其實離我們心中的那個“哥哥”并不遙遠，他確實是一個把情義和承諾看得極重的人。

當年頂著全世界的壓力，在媒體的長槍短炮前，坦然牽起唐鶴德的手，這一幕的勇氣，至今仍是傳奇，他用行動告訴世界，愛了就是愛了，沒什么需要遮掩，而這份擔當，這份寧可自己受傷也不愿負人的執拗，恰恰印證了王晶故事里那個核心——他最怕的，可能真的就是“辜負”二字。

再看他留下的那封絕筆信，寥寥數語，感謝了唐先生，感謝了家人，感謝了肥姐沈殿霞，最后那句無助的吶喊：“我一生沒做壞事，為何會這樣？”這聲泣血的追問，透露出的不是對世界的恨，而是一種極致的困惑和委屈，一個如此珍視情義、待人真誠的人，最終被一種無法言說的痛苦逼入絕境。

這痛苦里，有沒有王晶所說的那部電影的重量？很有可能。

結語

時至今日，再去探究壓垮他的究竟是原生家庭的冷，是世俗眼光的毒，是抑郁癥的黑洞，還是那部夭折電影的重，似乎已經不再那么重要，悲劇的發生，從來不是單一的線性敘事，而是一張由無數根線交織成的、密不透風的網，王晶的說法，只是為這張網，又添上了一根看得見、摸得著的線索而已。

我們永遠無法百分之百地還原他關上窗戶前，內心經歷過怎樣的雪崩，但幸運的是，他留下了程蝶衣的一眼萬年，留下了何寶榮的任性不羈，留下了歐陽鋒的落寞獨白，他把最深的痛苦留給了自己，卻把最好的年華、最美的光影，刻在了膠片里，留給了我們。