你有沒有過這樣的瞬間？覺得自己像那個 “沒有耳朵的小孩”—— 別人都在驚呼 “這里不對勁”，你卻一臉茫然，甚至覺得 “這樣也挺好”。

以色列作家埃特加?凱雷特在《想成為神的巴士司機》里，就寫了一群這樣的 “異類”。這本被《紐約時報》奉為 “天才之作” 的短篇小說集，絕版十年后終于再版，翻開它，就像闖進一個光怪陸離卻又無比溫柔的世界：有人靠一根會吞掉彈子的管子逃向天堂，有人對著墻上的窟窿許愿召喚來 “騙子天使”，有人想靠當巴士司機成為 “神”……

那些被世界 “貼標簽” 的人，都在偷偷造自己的 “管子”

書中《管子》里的主人公，打小就被心理學家判定為 “嚴重知覺障礙”。原因是他沒發現抽認卡里的小孩沒有耳朵 —— 在他眼里，“沒耳朵” 算不上 “問題”。

后來他進了管子工廠，每天下班后偷偷造奇形怪狀的管子。直到有一天，彈子從管子這頭滾進去，再也沒從另一頭出來。他忽然想：“要是我爬進去，是不是也能消失？”

二十天后，他鉆進自己造的巨大管子，再出來時，身上長了翅膀。那里的 “天堂” 沒有善惡審判，只有一群和他一樣的人：飛行員在百慕大三角翻個筋斗就到了，家庭主婦穿過櫥柜背板就來了，數學家擠過拓撲扭曲的縫隙也來了。

凱雷特寫下這個故事時，藏著一句溫柔的吶喊：世界給 “正常” 定了太多標準，但總有人活在標準之外。那些被貼上 “孤僻”“怪異”“不合群” 標簽的人，不過是在偷偷造自己的 “管子”—— 不是逃避，而是找一個能容下自己的地方。

正如阿摩司?奧茲評價的那樣：“埃特加?凱雷特的短篇小說兇猛、有趣，充滿能量和洞見，同時常常深刻、悲劇而又非常感人。” 在這個故事里，兇猛在于對世界既定標準的沖擊，有趣在于主人公獨特的 “逃離” 方式，深刻與悲劇則體現在主人公一直以來遭受的誤解，而感人之處便是他最終找到了屬于自己的天堂 。

連天使都會撒謊，那 “不完美的連接” 也算救贖吧

而書中《墻上的窟窿》里的烏迪，對著取款機拆走后留下的窟窿許愿，真的招來一個天使。可這天使瘦得皮包骨，總穿件軍雨衣遮翅膀，還總編離譜的故事：“我雨衣里是裝滿別人書的背包”“天堂里的貓不怕人”。

六年里，天使從沒想過幫烏迪，卻在烏迪新兵訓練最孤獨時消失兩個月；烏迪逼他飛一次，他像袋土豆從五樓摔下去 —— 原來他根本不會飛。

“他連天使都不是，只是個長翅膀的騙子。” 烏迪終于明白。

但凱雷特偏要寫這樣的 “不完美”：孤獨的人啊，我們召喚的哪是完美的天使？不過是個能讓我們說出 “我需要你” 的對象。就像現實里的我們，總在抱怨朋友不夠體貼、愛人不夠懂自己，卻忘了那個 “有缺陷的連接”，已經是孤獨世界里的光。

揚?馬特爾曾說：“這些故事短小、陌生、有趣，但語調卻顯得隨意。埃特加?凱雷特是個應當嚴肅看待的作家。”《墻上的窟窿》正體現了這一點，故事雖短卻充滿奇思妙想，看似隨意的語調背后，卻是對孤獨和人與人之間關系嚴肅的探討 。

為什么我們需要凱雷特的故事？因為他寫透了 “人的褶皺”

阿摩司?奧茲說凱雷特的故事 “兇猛又溫柔”，薩曼?魯西迪說他是 “下一代人的聲音”。確實，他筆下的人物都帶著生活的 “褶皺”：

想當 “神” 的巴士司機，以為嚴格按時刻表開車就能掌控世界；砸掉兒子小豬存錢罐的父親，只是怕孩子像自己一樣被 “安穩” 困住；連地獄來的男人談戀愛，都要帶女友去看 “地獄紀念物”—— 原來連魔鬼都在懷念人間的瑣碎。

這些故事短得像生活里的碎片，卻帶著刺和溫度。你會在某個瞬間突然愣住：那個對著窟窿許愿的烏迪，不就是深夜里對著手機屏幕發呆的自己嗎？那個造管子的怪人，不就是偷偷在日記里寫 “想消失一天” 的你嗎？

喬治?桑德斯稱贊道：“他的故事中有愛心、智慧、雄辯和超越，而這些美德在埃特加自己身上就多有所見。我很高興埃特加和他的作品存在于這個世界上，這讓一切都變得更美好了。” 凱雷特正是用他的故事，展現出生活中那些被忽視的美好與復雜 。

給所有 “沒找到耳朵” 的人：這里有你的避難所

凱雷特在書里寫：“天堂是為在世間無法真正快樂的人造的。” 但他沒說的是，他的故事本身，就是給 “還沒到天堂” 的人的避難所。

如果你也曾被人說 “你怎么這樣”，如果你也有過 “想躲進管子里” 的瞬間，如果你好奇 “不完美的人生到底有多少可能”—— 翻開這本《想成為神的巴士司機》吧。

畢竟，能笑著接納 “沒耳朵” 的世界，比符合所有人的期待，更需要勇氣啊。

《衛報》曾評價：“只有一件事是凱雷特無法完成的：寫一個無聊的故事。” 現在打開它，讓那些被生活磨出的棱角，都找到溫柔的安放之處，去感受凱雷特筆下充滿魅力與深意的奇妙世界 。