隨著漫畫家龍樹諒的“末日預言”失效，我們再次見識到了人類在面對未知災難時的巨大恐懼，尤其是日本這種處在地震帶上的國家。不過，此次震群之所以能在日本引發恐慌，并不全是預言的“功勞”，還有一個重要原因——吐噶喇法則。

所謂吐噶喇法則，是在日本民間與部分媒體中流傳的一種經驗性說法。該法則認為：每當吐噶喇列島發生地震，更大地震便會緊隨而至。

比如1944年吐噶喇地震后數周，發生了8.1級的東南海地震；1946年吐噶喇地震后數月，發生了8.4級的南海地震；2010年吐噶喇地震后一年，發生了9.0級的東日本大地震（導致福島核電站泄露的那次）。

巧合的是，近半個月的震群正好發生在鹿兒島縣的吐噶喇列島，這難免會讓人產生聯想。

吐噶喇法則當然是牽強附會的說法，因為吐噶喇列島屬于火山島鏈，每年都會發生地震，少則數十，多則百余，如果真如民間傳說所言，那日本早就從地球上消失了。不過雖然流言不靠譜，擔憂卻是理由充分的。因為吐噶喇法則所指向的，是南海海槽大地震。

根據日本地震調查委員會今年的數據，南海海槽未來20年內發生8~9級地震的概率約為?60%，未來30年內約為80%，而未來40年內則高達90%。目前，科學界的基本判斷是：大地震不是發不發生，而是何時發生。

眾做周知，日本處于太平洋板塊、菲律賓海板塊、歐亞大陸板塊和北美板塊的交匯處。其中，菲律賓海板塊在地幔對流、周邊板塊以及脊推力的共同作用下，每年以4到6厘米的速度向西北方向移動，擠壓本州島南側的南海海槽。

由于菲律賓海板塊密度更大，會被重力向下拉扯進地幔，而歐亞板塊密度更小，因此在它們發生碰撞時，前者會俯沖到后者的下方，此時釋放的能量便形成了地震。

雖然在大尺度上，板塊的運動是持續的，但具體到板塊之間，因為接觸面并不光滑，最終會被摩擦力卡住，形成“鎖定”。當兩個板塊停止了相對運動，地震也就隨之消失了。

然而，板塊所受的推力是一直存在的，持續的推力會在鎖定區不斷積累剪切應力，即儲存能量。一旦應力大于摩擦力與巖石強度的總和，接觸面就會斷裂，板塊會繼續向前滑動并將儲存的能量釋放出來，于是又會出現地震，直到再次卡住進入下一個循環。

南海海槽的地震就是這個原理，因此具有非常明顯的周期性，從1498年、1605年、1707年、1854年、到1944和1946年，間隔大致為90—150年。目前距離上一次地震已過去80年，板塊間的應力很可能已達極限。

另外，日本為了對板塊運動進行監測，開發部署了GEONET系統，由安裝在全國的1300多個高精度GPS站點組成，可以識別毫米級的地殼變形。該系統的數據顯示，南海海槽沿線存在多個地面幾乎不動，而外側逐年偏移的強鎖定區，說明這片區域遲早會發生滑動。

由于南海海槽積累能量的時間足夠長，因此一旦地震發生，破壞力非同小可，以往發生的六次地震全都在M8級以上。

根據多種模型預測的最壞情況，若發生一場破裂長達600公里的南海海槽大地震，將摧毀235萬棟房屋，形成30米高的大海嘯，有1230萬人需要避難。如果避難率達到70%，會有9.4萬人死亡，如果僅有20%，則最多會造成29.8萬人喪生，其中21.5萬人是因為海嘯。另外，還有2.6到5.2萬人，會因環境惡劣、健康狀況惡化等次生災害失去生命。

除了地震主要的災害范圍，47個都道府縣中的31個，共計764個市町村，都將經歷震度6-以上的強震，或遭遇3米以上的海嘯。而這場災難最終會波及超過一億人，造成高達1.8萬億美元的經濟損失，相當于2024年日本GDP的44%，恐怖程度無異于戰后級別的打擊。

那么，從地震的發生概率及其帶來的空前破壞，就不難理解為何一個小小的預言、一條缺乏依據的法則，會在日本造成這等恐慌和焦慮了。

如果說臺風是每年定時射來的箭雨，那南海海槽的地震就是懸在日本人頭頂的達摩克里斯之劍，而且是一把將持續幾百萬年的循環利刃。說到底，預言也好，法則也罷，不過是在提醒人們：天災無處不在，它不因人的好惡而轉移，而是會隨機降臨到每一個人頭上。