從初中開(kāi)始，我就和父親一起談?wù)摴旁?shī)，這樣的好時(shí)光有二十多年。

父女兩人看法一致的很多，也有一些是同中有異，唯獨(dú)對(duì)杜甫，差異最大。父親覺(jué)得老杜是詩(shī)圣，唐詩(shī)巔峰，毋庸置疑。而當(dāng)年的我，是上世紀(jì)八十年代讀中文系的文學(xué)少女，怎么會(huì)早早喜歡杜甫呢？

父親自顧自享受他作為“杜粉”的快樂(lè)。他們那一代，許多人的人生楷模都是諸葛亮，所以父親時(shí)常來(lái)一句“諸葛大名垂宇宙”“萬(wàn)古云霄一羽毛”，或者“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”，然后由衷地贊嘆：“寫(xiě)得是好。”

他讀書(shū)讀到擊節(jié)處，來(lái)一句：“語(yǔ)不驚人死不休！”——這是杜詩(shī)；看報(bào)讀刊，難免遇到常識(shí)學(xué)理俱無(wú)還無(wú)賴(lài)的，他怒極反笑，來(lái)一句：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流。”——這也是杜詩(shī)；看電視里，不論哪里的天災(zāi)人禍，他會(huì)嘆一聲：“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”——還是杜詩(shī)；而收到朋友的新書(shū)，他有時(shí)候讀完了等不得寫(xiě)信而給作者打電話(huà)，如果他的評(píng)價(jià)是以杜甫的一句“庾信文章老更成”開(kāi)頭，那么說(shuō)明他這次激動(dòng)了，這個(gè)電話(huà)通常會(huì)打一個(gè)小時(shí)以上。

父親喜歡馬，特別喜歡徐悲鴻的馬，有時(shí)會(huì)贊一句：“一洗萬(wàn)古凡馬空，是好。”——我知道“一洗萬(wàn)古凡馬空”是杜甫《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》中的一句，可是我總覺(jué)得老杜這樣夸曹霸，和父親這樣夸徐悲鴻，都有點(diǎn)夸張。我在心里嘀咕：“人家老杜是詩(shī)人，夸張，那是專(zhuān)業(yè)需要，你是學(xué)者，夸張就不太好了吧！”有時(shí)對(duì)著另一幅徐悲鴻，父親又說(shuō)：“所向無(wú)空闊，真堪托死生。著實(shí)好。”杜甫《房兵曹胡馬詩(shī)》中的這兩句，極其傳神而人馬不分，感情深摯，倒是令我心服口服。

父親有時(shí)沒(méi)來(lái)由就說(shuō)起杜甫來(lái)，用的是他表示極其贊嘆時(shí)專(zhuān)用的“天下竟有這等事，你來(lái)評(píng)評(píng)這個(gè)理”的語(yǔ)氣。“你說(shuō)說(shuō)看，都已經(jīng)‘一舞劍器動(dòng)四方’了，他居然還要‘天地為之久低昂’。”我說(shuō)：“嗯，是不錯(cuò)。”父親沒(méi)有介意我這個(gè)唯一聽(tīng)眾敷衍的態(tài)度，他右手平伸，食指和中指并攏，在空中用力地比畫(huà)了幾個(gè)“之”，也不知是在體會(huì)公孫氏舞劍的感覺(jué)，還是杜甫揮毫的氣勢(shì)。然后，我的父親搖頭嘆息了：“他居然還要‘天地為之久低昂’！著實(shí)好！”我暗暗想：這就叫“心折”了吧。

晚餐后父親常常獨(dú)自在書(shū)房里喝酒，喝了酒，帶著酒意在廳里踱步，有時(shí)候踱著步，就念起詩(shī)來(lái)了。若是杜甫，父親就會(huì)念得有始有終，最常聽(tīng)到的是“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。……”他總是把“哭”念成“闊”的音。有時(shí)候夜深了，我不得不打斷他“闊”，說(shuō)：“媽媽睡了，你和杜甫都輕一點(diǎn)。”

有一次，聽(tīng)到他在書(shū)房里打電話(huà)，居然大聲說(shuō)：“這篇文章，老杜看過(guò)了，他認(rèn)為——”我聞言大驚：什么？杜甫看過(guò)了？他們居然能請(qǐng)到杜甫審讀文章？！這一驚非同小可。卻原來(lái)此老杜非彼老杜，而是父親那些年研究的當(dāng)代作家杜鵬程，長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》的作者。有一些父親的學(xué)生和讀者，后來(lái)議論過(guò)父親花了那么多時(shí)間和心血研究杜鵬程是否值得，我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親對(duì)當(dāng)初的選擇時(shí)過(guò)境遷后作何感想，父親回答：一個(gè)時(shí)代的作品，要放在那個(gè)時(shí)代去看它的價(jià)值。杜鵬程一直在思考時(shí)代和自我反思，他這個(gè)人很正派很真誠(chéng)。有一天，我突發(fā)奇想，有了一個(gè)“大膽假設(shè)”：杜甫是“老杜”，杜鵬程也是“老杜”，父親選擇研究杜鵬程，有沒(méi)有一點(diǎn)多年酷愛(ài)杜甫的“移情作用”呢？

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，怎奈去日苦多，人生苦短。直到父親去世，我才真正懂得“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情”這幾句的含義。父親是如此地喜歡杜詩(shī)，于是，安葬他的時(shí)候，我和妹妹將那本他大學(xué)時(shí)代用省下來(lái)的伙食費(fèi)買(mǎi)的、又黃又脆的《杜甫詩(shī)選》一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地?zé)私o他。

不過(guò)這時(shí)，我已經(jīng)喜歡杜甫了。改變來(lái)得非常徹底而輕捷。那是到了三十多歲，有一天我無(wú)意中重讀了杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼。訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。

這不是杜甫，簡(jiǎn)直就是我自己，親歷了那五味雜陳的一幕——二十年不見(jiàn)的老朋友驀然相見(jiàn)，不免感慨：你說(shuō)人這一輩子，怎么動(dòng)不動(dòng)就像參星和商星那樣不得相見(jiàn)呢？今天是什么日子啊，能讓同一片燈燭光照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭發(fā)。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼心里火燒似的難受；沒(méi)想到二十年了，我們還能活著在這里見(jiàn)面。再想起分別以來(lái)的變化有多大啊，當(dāng)年你還沒(méi)結(jié)婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛(ài)，對(duì)父親的朋友這么親切有禮，圍著我問(wèn)從哪兒來(lái)。你打斷了我和孩子的問(wèn)答，催孩子們?nèi)渚啤Ｄ銣?zhǔn)備吃的自然是傾其所有，冒著夜雨剪來(lái)的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來(lái)的摻了黃粱米的飯格外可口。你說(shuō)見(jiàn)一面實(shí)在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，這就是故人之情啊！今晚就好好共飲吧，明天就要再分別，世事難料，命運(yùn)如何，便兩不相知了。

這樣的詩(shī)，杜甫只管如話(huà)家常一般寫(xiě)出來(lái)，于我卻有如冰炭置腸，倒海翻江。

就在那個(gè)秋天的黃昏，讀完這首詩(shī)，我流下了眼淚。奇怪，我從未為無(wú)數(shù)次擊節(jié)的李白、王維流過(guò)眼淚，卻在那一天，獨(dú)自為杜甫流下了眼淚。卻原來(lái)，杜甫的詩(shī)不動(dòng)聲色地埋伏在中年里等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來(lái)到那一天。

我在心里對(duì)梁?jiǎn)⒊c(diǎn)頭：您說(shuō)得對(duì)，杜甫確實(shí)是“情圣”！我更對(duì)父親由衷地點(diǎn)頭：你說(shuō)得對(duì)，老杜“著實(shí)好”！

總是這樣，父母對(duì)兒女多年施加影響卻無(wú)效的一件事，時(shí)間不動(dòng)聲色、輕而易舉就做到了。

歲月匆匆，父親離開(kāi)已經(jīng)十年。童年時(shí)他送我的唐詩(shī)書(shū)簽也已不知去向。幸虧有這些真心喜歡的古詩(shī)詞，依然陪著我。它們就像一顆顆和田玉籽料，在歲月的逝波中沉積下來(lái)，并且因?yàn)樗鞯臎_刷而越發(fā)光潔瑩潤(rùn)，令人愛(ài)不釋手。